紅色周口 薪火相傳 ——周口日?qǐng)?bào)《紅色記憶》紅色故事精粹（二）
本報(bào)記者 王錦春 李偉 呂冰汝 姬慧洋 張志新
母親最后的眼神
高爾基說(shuō)過(guò)，世界上一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親。女性本來(lái)是一個(gè)弱勢(shì)群體，但是做了母親之后，就會(huì)變成一個(gè)鎧甲，甚至是在危險(xiǎn)的時(shí)候，拼盡生命在保護(hù)孩子。那么革命的母愛(ài)呢？
太康縣有一位“劉胡蘭式”的女英雄王桂芝。
1924年，17歲的王桂芝嫁到太康縣馬廠鎮(zhèn)大任莊?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，她的丈夫被日軍折磨而死。從此，家庭重?fù)?dān)全落在王桂芝一人身上，她獨(dú)自帶著3個(gè)年幼的孩子在死亡線上掙扎。
在黨的教育下，王桂芝積極參加了當(dāng)?shù)攸h組織領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)，走上了革命道路。
1945年10月，國(guó)民黨對(duì)豫東解放區(qū)進(jìn)行“圍剿”。我黨主力轉(zhuǎn)移后，國(guó)民黨到處設(shè)據(jù)點(diǎn)，恢復(fù)保甲制度，捕殺共產(chǎn)黨員及農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，殘害革命干部及軍屬，白色恐怖籠罩全縣。
在這種極其危險(xiǎn)的情況下，王桂芝不顧個(gè)人安危，毅然擔(dān)任了我黨的地下聯(lián)絡(luò)員，并于1945年11月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。她多次冒著風(fēng)險(xiǎn)為黨傳遞情報(bào)，掩護(hù)革命同志，出色地完成了任務(wù)。
母親的味道
王桂芝的女兒、83歲高齡的任桂蓮講述了她和母親一起送情報(bào)的經(jīng)歷。那年，任桂蓮只有八九歲的樣子，在她的記憶里，母親的衣服滿是補(bǔ)丁，胳膊上挎著一個(gè)籃子。當(dāng)她們母女經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，看到一群當(dāng)兵的人，拿著槍，站在路邊設(shè)卡盤查過(guò)往群眾。明晃晃的刺刀下，一批又一批群眾被搜身、盤問(wèn)，眼看就挨著她們母女了……情急之下，王桂芝迅速把情報(bào)從籃子里拿出來(lái)，悄悄放在年少的任桂蓮身上，并叮囑她從一邊跑著繞過(guò)關(guān)卡，然后在前面的一棵大樹(shù)下等著自己。
聽(tīng)了母親的叮囑，任桂蓮安全地跑過(guò)路口，并沒(méi)有引起敵人的注意，她們母女成功在大樹(shù)下匯合，將情報(bào)傳遞了出去。
說(shuō)起母親九死一生外出傳遞情報(bào)的事，任桂蓮幾度哽咽。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我只有八九歲，母親每次外出送情報(bào)，都要很長(zhǎng)時(shí)間才能回家，長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到娘，我就拿娘穿過(guò)的小夾襖，放在鼻子邊聞娘的味道，仿佛只有這樣，才能感覺(jué)到娘的溫暖，心里時(shí)刻盼望著娘趕快回到自己身邊……”
母親最后的眼神
1947年1月，土地改革在太康縣9個(gè)區(qū)逐步展開(kāi)。
王桂芝積極參與了土改斗爭(zhēng)，在村民心目中的威信越來(lái)越高，誰(shuí)家有個(gè)困難事，她都帶領(lǐng)群眾去幫忙，時(shí)間長(zhǎng)了，群眾都稱她“王老太”。
任桂蓮回憶，當(dāng)時(shí)敵我斗爭(zhēng)形勢(shì)非常嚴(yán)峻，敵人指名道姓要王桂芝的人頭。有人擔(dān)心勸她躲一躲，可她卻堅(jiān)定地說(shuō)：“這是你死我活的斗爭(zhēng)，這些反動(dòng)的東西，你越是怕他，他越欺負(fù)你，咱們只有團(tuán)結(jié)起來(lái)和他們斗，才能得到勝利?！?/p>
1947年9月12日，這天早晨，王桂芝等人到孫橋集上向群眾宣傳黨的土地改革政策。敵人得知后，立即趕赴孫橋，并對(duì)其實(shí)施包圍。
“砰砰砰……”一陣密集的槍聲，打破了集市的喧鬧，王桂芝被敵人團(tuán)團(tuán)圍住，不幸被捕。之后，敵人將王桂芝和其他被俘人員一起押送到鄰近的柘城縣。
至今，頭發(fā)已經(jīng)斑白的任桂蓮仍然清晰記得母親被俘當(dāng)天的場(chǎng)景。那天，王桂芝早早起床后，就低頭趴在任桂蓮枕邊，叮囑她早晨起床后，別忘到廚房里熱點(diǎn)饃吃。然后說(shuō)：“我去孫橋趕集去了，如果我回來(lái)晚了，你和二哥就在村子里玩，別到外面亂跑?！?/p>
任桂蓮和二哥任傳山一直等著母親回來(lái)，可是左等右等始終不見(jiàn)母親回家。眼看就要中午了，任桂蓮再也等不及了，她就一路小跑來(lái)到村外，要到孫橋的集市上尋找母親。
就在任桂蓮去孫橋的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群敵人拿著槍走來(lái)，警覺(jué)的任桂蓮趕緊躲在路邊。她竟然發(fā)現(xiàn)母親被五花大綁押著走在中間。這讓任桂蓮心頭猛地一震。此刻，她不敢出聲喊媽媽，只能在心底默默流淚。被綁著的王桂芝也看到了在路邊默默站著的女兒，她雙眼瞇著，留下一道縫隙，默默地注視路邊的女兒。這眼神里既飽含著母親對(duì)女兒的愧疚，也飽含著母親想保護(hù)女兒卻無(wú)能為力的自責(zé)。此刻，這也許是她作為一名母親，唯一一種保護(hù)女兒的方式了。早晨，母親在耳邊的那句叮嚀，竟然成了任桂蓮與母親的最后一次對(duì)話。
1947年9月16日，敵人把王桂芝帶到柘城縣南關(guān)，強(qiáng)迫她站在桌子上“坦白罪惡”，她昂首挺胸，大義凜然。她說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，我沒(méi)有罪，我是為咱窮人鬧翻身的，他們是我們窮苦人不共戴天的敵人!”敵人怕她再講下去，把她拉下桌子，押到柘城西關(guān)外邵園，先是割掉乳房，然后又刀卸八塊。她壯烈犧牲，時(shí)年40歲。
母親托來(lái)的夢(mèng)
王桂芝犧牲后，大兒子任傳賢先后四次去尋找母親遺體，均沒(méi)有找到。
1965年，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，二兒子來(lái)到柘城縣當(dāng)年母親犧牲的地方緬懷母親，悲痛之余，他捧起地上的一抔黃土貼在臉頰，眼里淚水漣漣。 距離母親犧牲已經(jīng)過(guò)去了太久，找不到母親的任何遺物，只得把這抔黃土帶回了太康縣馬廠鎮(zhèn)任莊村，埋在了任莊村的田野里，以此緬懷母親。
“現(xiàn)在，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)母親送情報(bào)的那一幕，母親總是對(duì)我說(shuō)，快把面湯喝了，這樣送情報(bào)跑得快，敵人抓不住你?！比喂鹕徴f(shuō)，這可能是冥冥之中，母親對(duì)我的關(guān)心。
談起母親，任桂蓮說(shuō)，我們兄妹三個(gè)，從小沒(méi)有父親，眼睜睜地看著母親離我們而去，小的時(shí)候我們不理解，甚至抱怨母親，撇下三個(gè)孤兒。長(zhǎng)大了，我們兄妹才理解，母親是黨的人，她愛(ài)自己的親生骨肉，但是，為了讓更多的人得到幸福，她情愿犧牲自己。
是母親 更是英雄
母親！就是那個(gè)寧可自己挨餓受凍也要讓孩子吃飽穿暖的人。但是，有的母親把奶水喂給了別人的孩子、只給自家剛出生的孩子吃糊糊湯；有的母親來(lái)不及和嗷嗷待哺的孩子說(shuō)一聲再見(jiàn)，就獻(xiàn)出了自己的生命.；有的母親甚至與腹中的孩子一起倒在敵人的槍口下……
她們是母親，更是英雄。
英雄母親，懷揣“天下興亡、匹夫有責(zé)”的情懷，在危難時(shí)刻“以身許國(guó)，精忠報(bào)國(guó)”。她們的英雄氣概代代傳承。
趙海靜就是這樣一位英雄母親。
身懷六甲慷慨赴死
15歲，她走上革命道路，抗日軍政教導(dǎo)大隊(duì)宣傳隊(duì)的金嗓子，猶如一支純潔的白蓮。
18歲，她擔(dān)任湖北省安應(yīng)縣一個(gè)區(qū)的區(qū)委書記，減租減息、征兵擴(kuò)軍，迸發(fā)出青春的活力。
1946年趙海靜化名趙雪潔，來(lái)到商水鄧城，繼續(xù)開(kāi)展地下工作?！?/p>
1947年12月，中共郾商西縣人民政府成立，趙海靜出色的工作能力受到組織肯定，擔(dān)任中共郾商西縣婦聯(lián)主任。宣傳黨的土改政策，發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展減租減息和打土豪、分田地的斗爭(zhēng)。
這時(shí)，趙海靜已經(jīng)有了十年的革命經(jīng)歷。搞土改、斗地主，她的經(jīng)驗(yàn)豐富，機(jī)智大膽。當(dāng)?shù)乩习傩斩颊f(shuō)“這個(gè)女隊(duì)長(zhǎng)不簡(jiǎn)單”。這一帶農(nóng)民的土改熱情如即將爆發(fā)的火山，勢(shì)不可擋。
1948年4月23日，一個(gè)很平常的日子。趙海靜和其他土改工作隊(duì)員早早地來(lái)到陳泮臺(tái)村，召開(kāi)土改大會(huì)。會(huì)場(chǎng)就設(shè)在村里一片空曠地上，趙海靜站在小方桌上，腰里別著小手槍，大聲宣講黨的土地政策。群眾或蹲或站，黑壓壓地圍成一片，情緒很高。
會(huì)議正至高潮，在村外放哨的偵察員跑來(lái)報(bào)告，當(dāng)?shù)氐刂魑溲b勾結(jié)國(guó)民黨殘余勢(shì)力的返鄉(xiāng)團(tuán)正朝會(huì)場(chǎng)方向撲來(lái)，口口聲聲要捉拿趙海靜。趙海靜察覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重，讓一部分隊(duì)員先掩護(hù)疏散群眾，隨后她同戰(zhàn)友李德龍、劉福全一起向沙河岸邊撤退，
此時(shí)趙海靜已懷有身孕。后撤一陣后，她愈感行動(dòng)不便，難以快速前行。情急之下，李德龍和劉福全輪番背著趙海靜撤退。
敵人發(fā)現(xiàn)了趙海靜等人，發(fā)了瘋似的追上來(lái)，越來(lái)越近。趙海靜三人很快就要被敵人包圍起來(lái)。她環(huán)視一周，發(fā)現(xiàn)只有渡過(guò)北面的沙河才能突圍。
危急時(shí)刻，趙海靜命令李德龍、劉福全立即向河邊撤退，不要管她。李德龍、劉福全哪能舍得戰(zhàn)友？堅(jiān)決要背著趙海靜一起突圍。
敵人就要追到跟前，趙海靜顧不得多想，用槍指著李德龍、劉福全說(shuō)：“再這樣下去，咱們誰(shuí)也走不了，我喊一二三，你們立即朝沙河突圍。我把黨員花名冊(cè)和重要文件交給你們，你們沖出去后把它交給黨組織，就說(shuō)我趙海靜決不向敵人屈服，永不叛黨！”
李德龍、劉福全還是不肯走。她以命令的口氣讓他們快走，甚至以自殺相威脅，李德龍和劉福全才不得不朝沙河跑去。
為掩護(hù)他們突圍，趙海靜開(kāi)槍吸引敵人火力，最終子彈打完，被敵人抓住。
就在這一刻，李德龍、劉福全成功突圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望趙海靜被捕的場(chǎng)面，心如刀割。
趙海靜早就被敵人視為眼中釘、肉中刺。被捕后，敵人對(duì)她嚴(yán)刑拷打，她毫不畏懼、堅(jiān)貞不屈，對(duì)敵高聲斥責(zé)，對(duì)黨的秘密守口如瓶。
敵人把趙海靜拖到5里外的楊河村北門，亂槍射殺。
年僅25歲的趙海靜犧牲了，連同她還未出生的孩子。
趙海靜犧牲后，鄧城周莊村老村主任帶領(lǐng)幾名地下黨員，趁夜晚的時(shí)候，找到了她的遺體，冒著危險(xiǎn)連夜埋葬在周莊村西頭田地里。
曾有一位女英雄，身懷六甲。在刑場(chǎng)上的最后時(shí)刻，她對(duì)敵人說(shuō)，子彈不要打我的腹部，我的孩子沒(méi)有罪。
趙海靜犧牲前，心里怎樣想的，我們不知道，但是她帶著未出生的孩子，慷慨赴死，如同一座豐碑，永遠(yuǎn)聳立在人們心中。
一封封平安信之謎
趙海靜在商水鄧城光榮犧牲了。遠(yuǎn)在確山的家人并不知情。
鄰村參加革命的一個(gè)一個(gè)回來(lái)探親了，母親總是跑著打聽(tīng)海靜的情況。因?yàn)樗麄兘?jīng)常收到海靜的來(lái)信，或長(zhǎng)或短，向長(zhǎng)輩問(wèn)好，說(shuō)自己工作忙，大人小孩平安,等革命勝利了就回家探望等等。
一家人都提著心勁，等著這個(gè)團(tuán)圓的日子。他們相信趙家這個(gè)15歲就出去干革命的女孩，一定會(huì)有出息，很快就要回來(lái)探親。
1953年的一天，縣鄉(xiāng)民政部門派人來(lái)到家里?？吹秸畞?lái)人了，一家人高高興興迎接。大家落座， 一張蓋有鮮紅大印的烈士證書放到面前：趙海靜1948年已經(jīng)犧牲。 一家人驚呆了，多年來(lái)提著的心勁兒一下子摔到地上，全碎了。
誰(shuí)能相信這是真的？海靜不是經(jīng)常來(lái)信嗎？母親拿著一沓海靜的來(lái)信，喃喃自語(yǔ)：這不可能，你們搞錯(cuò)了，靜兒還活著……
很快這個(gè)謎底揭開(kāi)了。趙海靜有一個(gè)姑姑，長(zhǎng)期在外從事革命工作，很喜愛(ài)侄女趙海靜。當(dāng)她得知海靜犧牲的消息后，十分悲傷。作為一個(gè)革命者，她懂得革命就會(huì)有犧牲的道理，更擔(dān)心海靜的犧牲會(huì)給家人帶來(lái)更多的悲痛。于是想到替海靜寫家信報(bào)平安的辦法。就這樣，姑姑一直以海靜的口吻往家里寫信，寄了5年的假信，報(bào)了5年的平安，也瞞了家里整整5年。直到1953年，政府送來(lái)烈士證，家人才知道趙海靜已經(jīng)犧牲。
為烈士找家遷葬
2015年秋季的一天，趙海靜的老家突然來(lái)了幾位商水縣的客人，領(lǐng)頭的是一位駐村第一書記。他們是為趙海靜烈士而來(lái)。
2015年秋天，周口市鹽業(yè)局駐許村第一書記康國(guó)富在一次與黨員群眾的座談會(huì)中，聽(tīng)趙海靜烈士的事跡，深受感動(dòng)。會(huì)后，康國(guó)富當(dāng)即與人到趙海靜烈士墓瞻仰。
康國(guó)富查閱相關(guān)資料，到黨史部門了解情況，并趕往百余公里外的確山縣趙莊村，找到了趙海靜的家人。
趙海靜犧牲68年后，趙家人第一次得知她犧牲及埋葬的準(zhǔn)確信息。
原來(lái)，趙海靜的烈士證書記載她“在河南鄢陵縣搞急性土改時(shí)犧牲”。
其實(shí)，趙海靜烈士的英名，商水人民一直沒(méi)有忘記。商水縣志、商水黨史資料上，準(zhǔn)確地記載了趙海靜烈士犧牲的時(shí)間、地方、英勇事跡。
女共產(chǎn)黨人趙海靜壯烈犧牲的一幕，深深地鐫刻在百姓心間，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，商水鄧城一帶的老百姓，把趙海靜看作同劉胡蘭、江姐、趙一曼一樣的英雄。
每逢清明時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)厝罕姾蛶熒紩?huì)來(lái)到趙海靜墳前祭拜，緬懷英烈事跡，追思英烈忠魂。
2016年9月19日，在周口市、商水縣兩級(jí)組織、民政等相關(guān)部門的支持下，趙海靜烈士的遺骸從鄧城許村周莊遷葬到商水縣烈士陵園，享受國(guó)家公祭禮遇。
趙海靜烈士的遺骸遷葬儀式在商水縣烈士陵園隆重舉行。 從確山趕來(lái)的趙海靜家人泣不成聲，面對(duì)冰冷的墓碑，趙海英哭著說(shuō)：“大姐啊，找了大半輩子，可算找到你啦，沒(méi)想到咱姊妹在這兒見(jiàn)面了，咱回家吧!”
王桂芝、趙海靜也和千萬(wàn)普通女人一樣，疼愛(ài)自己的兒女，渴望有個(gè)溫馨的家庭、幸福的生活。然而，為了免除更多人的苦難，為了民族的解放，她們以極大的意志力量，戰(zhàn)勝個(gè)人的情感痛苦， “狠心”地拋棄自己的親生骨肉，卻把母親的大愛(ài)給了更多的人，換來(lái)了更多的孩子能依偎在母親溫暖的懷抱里，這份母愛(ài)超越時(shí)空，普濟(jì)天下，值得我們永遠(yuǎn)景仰，永遠(yuǎn)收藏。
攢錢買爸
周口最早農(nóng)村黨支部誕生的地方，就在西華縣奉母鎮(zhèn)崗張村。這個(gè)創(chuàng)立于1927年底的這個(gè)農(nóng)村黨支部，在周口黨史上寫下了光輝的一頁(yè)，標(biāo)志著周口貧苦農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始走上政治舞臺(tái)。它的創(chuàng)辦者就是1927年入黨的張仁甫。
崗張村黨支部創(chuàng)建后，張仁甫又在西華、臨潁、郾城三縣交界一帶先后建立了農(nóng)民協(xié)會(huì)，發(fā)展了一大批中共黨員，并建立了幾個(gè)黨支部，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在豫東大地形成燎原之勢(shì)。
沒(méi)有黨，就像沒(méi)有娘的孩子
1931年，由于叛徒出賣，張仁甫被捕，喪心病狂的敵人對(duì)他實(shí)施酷刑。抽皮鞭、坐老虎凳，他咬緊牙關(guān)硬抗?？吹剿摹坝补穷^”，敵人升級(jí)逼供手段：用皮鞭不停抽打張仁甫，讓他跪在磚上，脖頸處壓根鐵棍，兩只手臂伸直捆綁在鐵棍上，腿彎放根木杠，兩名打手分別站在木杠的兩端，得不到滿意的答案，兩名打手就同時(shí)上壓下踩，張仁甫被折磨得死去活來(lái)。
張仁甫被捕入獄的消息傳來(lái)，當(dāng)時(shí)正在曬場(chǎng)上干農(nóng)活的老母親一句話沒(méi)說(shuō)，身子一軟癱在了地上。
敵人未能準(zhǔn)確掌握張仁甫黨支部書記的身份，只認(rèn)定他為共產(chǎn)黨員，他沒(méi)被當(dāng)場(chǎng)槍決，僥幸撿回一條命。但他還是差點(diǎn)沒(méi)走出監(jiān)獄，癆病要了他半條命。
5年的時(shí)光就在期盼和等待中慢慢度過(guò)。終于盼到了張仁甫出獄，看到眼前那個(gè)被摧殘得不成人形的兒子，老母親哭得泣不成聲。
原本以為跟黨失去聯(lián)系、身體又不好的張仁甫會(huì)回歸家庭做個(gè)莊稼人，但是“不安分”的張仁甫卻心懷希望追逐曙光，踏上了多年尋黨之路?！皼](méi)有找到黨的組織，父親就像沒(méi)娘的孩子一樣?！睆埲矢Φ暮⒆訌堣F橋說(shuō)。
出獄后，張仁甫跟黨組織斷了聯(lián)系，找不到原有的黨組織，他就邊革命邊尋找。
“在那個(gè)白色恐怖的年代，入黨也好，干革命也好，都是要冒著很大的危險(xiǎn)，甚至要以生命為代價(jià)，父親從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這些。他就一個(gè)信念，共產(chǎn)黨是真心幫助窮人過(guò)上好日子的，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍是為窮人打天下的。找到黨，跟黨走，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”張鐵橋說(shuō)。
在張鐵橋的記憶里，幼年是在東躲西藏中度過(guò)的。張仁甫常年都在從事革命工作，國(guó)民黨反動(dòng)派將張仁甫列為“頭號(hào)敵人”，叫囂著“挖地三尺也要抓到張仁甫”。在這種險(xiǎn)惡的環(huán)境下，他的家人也長(zhǎng)期東躲西藏躲避敵人。
“那時(shí)候，口糧有限，為了保命，俺一家?guī)卓诜珠_(kāi)投奔親戚，俺娘帶著我躲到離家30多里路外的舅姥娘家，俺大姐去吳店的親戚家住，大哥去七里倉(cāng)，二哥去臨潁縣?！被貞浧鹜?，張鐵橋聲音有些哽咽。三四歲的小孩兒就要步行30多里地，他經(jīng)?？拗咧?，實(shí)在累得慌母親就把他抱在懷里歇一會(huì)。
我咋沒(méi)有爸
金窩銀窩不如自己家草窩，投奔親戚的經(jīng)歷張鐵橋永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷。“二哥白天躲在磨道里，晚上就睡在人家的紅薯窖里。我跟著俺媽躲到舅姥娘家，為了躲避敵人的追查，俺舅姥娘家給我取了個(gè)名叫‘南金霸’。”張鐵橋一邊回憶一邊抹著眼淚，“村里的小伙伴都有爸爸媽媽，我的生活里只有媽媽。我還問(wèn)過(guò)俺媽，‘媽，人家都有爸，我咋沒(méi)有？咱也攢錢買個(gè)爸吧?！硧屔兑矝](méi)說(shuō)，就摟著我眼睛望著遠(yuǎn)方呆坐著。”
沒(méi)有陪伴兒子女兒長(zhǎng)大的張仁甫，為了讓更多的窮苦老百姓過(guò)上好日子，他一直行進(jìn)在路上。這一生他經(jīng)歷了白色恐怖、扛過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中貢獻(xiàn)了自己的力量。
2000年，多年病痛纏身的張仁甫 在許昌逝世，享年91歲。
在張鐵橋的印象里，父親很少他講述過(guò)往的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月?！八⒉辉敢馓峒澳嵌螤奚藷o(wú)數(shù)戰(zhàn)友的歲月?！睆堣F橋這樣理解，“我父親常說(shuō)，這一生，跟著黨，不拋棄不放棄，沒(méi)拐彎、沒(méi)停頓，能活著，就是賺了。”
常言說(shuō)，父愛(ài)如山。常年在外奔波，張仁甫缺少對(duì)子女的父愛(ài)，不過(guò)，他給后代另一種愛(ài)。張仁甫給兒子取名叫鐵橋：橋梁像鋼鐵一樣堅(jiān)固，希望能讓更多的人行走。給孫女取的名字叫張焰，寓意革命火焰紅艷艷。
信仰就是選擇。有選擇就有放棄。革命者選擇了追隨革命的信仰，就意味著選擇了隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。也就意味著要放棄自己諸多利益，比如，親情、幸福、自由，甚至生命。就像入黨誓詞里說(shuō)的“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”。無(wú)數(shù)像張仁甫這樣的共產(chǎn)黨人，擁有忠貞的信仰，早已把生死置之度外。盡管一生有多次選擇，每逢這時(shí)，他都把黨和人民利益放在第一位?！斑@一生，跟著黨，不拋棄不放棄，沒(méi)拐彎、沒(méi)停頓，能活著，就是賺了”。理想因其遠(yuǎn)大而為理想，信念因其執(zhí)著而為信念。張仁甫是一面理想信念的鏡子。
父親的模樣
革命烈士劉曉初是這樣的一個(gè)人——他沒(méi)有驚天動(dòng)地的英勇壯舉，也沒(méi)有蕩氣回腸的豪言壯語(yǔ)，只是在認(rèn)定共產(chǎn)黨后，一心跟隨黨、依靠黨。
1924年，劉曉初出生于鹿邑寧平城（現(xiàn)為鄲城縣寧平鎮(zhèn)）三劉莊一戶貧苦農(nóng)民家庭。
“九一八”事變后，抗日救亡熱潮席卷全國(guó)。劉曉初在進(jìn)步師生的影響下，少年就參加抗日救亡宣傳活動(dòng)。
1938年12月，劉曉初加入共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)他還不滿15周歲，成為當(dāng)?shù)卦缙诿孛茳h員之一。
1946年10月，冀魯豫軍區(qū)豫東縱隊(duì)重返鹿邑縣開(kāi)展工作，經(jīng)過(guò)認(rèn)真考察后， 劉曉初被任命為情報(bào)聯(lián)絡(luò)員，他的家作為情報(bào)聯(lián)絡(luò)站。劉曉初以教師身份為掩護(hù)，開(kāi)展情報(bào)聯(lián)絡(luò)工作，還動(dòng)員父親、妻子和年幼的弟弟冒著生命危險(xiǎn)為黨組織傳遞重要情報(bào)。三劉莊情報(bào)站成為當(dāng)時(shí)豫東縱隊(duì)的情報(bào)活動(dòng)中心。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，投身革命，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，對(duì)于劉曉初來(lái)說(shuō)，這一天只是來(lái)得太早。1947年底，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍區(qū)主力部隊(duì)轉(zhuǎn)移后，當(dāng)?shù)胤磩?dòng)地主武裝乘機(jī)反撲。
1948年1月10日，一名叛徒供出了劉曉初是我黨地下情報(bào)人員的消息。
臨終托付三件事
劉曉初被捕后，國(guó)民黨聯(lián)防頭子軟硬兼施，妄圖從劉曉初口中套出共產(chǎn)黨的秘密。劉曉初橫眉冷對(duì)，拒絕交代任何信息。敵人惱羞成怒，先挑斷劉曉初雙腳腳筋，又剁去他的十個(gè)手指，把他打得皮開(kāi)肉綻。
與劉曉初一同被抓的，還有他已懷身孕的妻子。敵人讓劉妻勸降自己的丈夫。
利用與妻子難得的說(shuō)話之際，劉曉初向妻子囑托三件事。第一件事，要妻子想方設(shè)法找到聯(lián)絡(luò)站的我黨同志，讓他們盡快撤離。第二件事，要妻子向黨報(bào)告他現(xiàn)在的情況，設(shè)法前來(lái)營(yíng)救，讓黨放心決不會(huì)出賣組織。第三件事，要懷有身孕的妻子好好保重。他若不測(cè)，將來(lái)一定要把孩子撫養(yǎng)成人。
向妻子囑托好三件事以后，劉曉初心已坦然。
當(dāng)時(shí)劉曉初在犧牲之前，已經(jīng)被敵人打得遍體鱗傷，寸步難行，在押赴刑場(chǎng)時(shí)，他的一只手拄著一根向日葵稈往前一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)，其疼痛令人難以想象。
殊不知，就在這時(shí)，我黨知道劉曉初被捕后，也在千方百計(jì)進(jìn)行營(yíng)救。1948年1月11日一大早，我黨委托的一位人士快馬前來(lái)解救劉曉初。不幸的是，劉曉初在黎明時(shí)分已經(jīng)被殺，為時(shí)已晚。
不敢看《紅燈記》
劉曉初犧牲時(shí)，其妻已懷身孕，并于半年后生下了兒子劉仰生。
今年73歲且身體硬朗的劉仰生，回想起從小沒(méi)有父親的日子以及與母親顛沛流離、四處躲避敵人的不幸經(jīng)歷時(shí)，頓時(shí)悲從中來(lái)，泣不成聲。
劉仰生從小有個(gè)乳名叫“玉真”，這是一個(gè)女孩的名字。劉仰生說(shuō)：“父親犧牲后，他一出生就不敢對(duì)外人說(shuō)，有人問(wèn)起也說(shuō)是個(gè)女孩，唯怕敵人將其迫害。小時(shí)候我和母親從來(lái)不敢待在自己家中，而是常常在親戚家四處躲藏，日子過(guò)得擔(dān)驚受怕。”
新中國(guó)成立以后，在黨的關(guān)照下，劉仰生通過(guò)自己的刻苦努力和踏實(shí)能干，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)一家糧店謀得一份工作，如今已經(jīng)退休。
劉仰生回憶起自己的大半生，至今有兩件事無(wú)法釋懷：
一是，從一出生就沒(méi)有父親，他始終覺(jué)得自己缺少什么，不敢與別人比，在別人面前抬不起頭來(lái)，感到十分自卑，也養(yǎng)成了寡言少語(yǔ)的性格。
二是一輩子不知道父親的模樣。劉仰生長(zhǎng)大后，每逢看到電影電視里播放的劉胡蘭、吉鴻昌等革命烈士壯烈犧牲時(shí)的場(chǎng)景時(shí)，總會(huì)聯(lián)想起父親悲慘犧牲時(shí)的場(chǎng)景，為此一個(gè)人偷偷流過(guò)無(wú)數(shù)次眼淚。年輕時(shí)每次看到《紅燈記》中的共產(chǎn)黨員李玉和，就在腦海里想像著父親的模樣。李玉和與父親一樣，都是為黨做情報(bào)工作，都是為革命獻(xiàn)出了生命。后來(lái)，我們一家就不敢看《紅燈記》這樣的節(jié)目，看一次，哭一次，心里太難受了。
多年來(lái)，他不愿在外面提及父親，也說(shuō)不出來(lái)父親的模樣。直到記者采訪時(shí)，他才同意讓人給父親畫張像，了卻多年的一樁心事。
長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)革命英烈的宣傳，更多地突出他們的大義凜然，英勇不屈的一面，而對(duì)他們的情感世界關(guān)注較少。他們仿佛是可望而不可及、不食人間煙火者。然而，他們也是有血有肉、情感極其豐富的人。他們也和蕓蕓眾生一生，有喜怒哀樂(lè)。所不同的是，他們還要額外承擔(dān)選擇信仰后的責(zé)任。正因?yàn)槿绱?，?dāng)他們義無(wú)反顧、前仆后繼壯烈犧牲時(shí)，他們那份情感更顯得那么動(dòng)人心魄。
劉曉初臨死前，安排愛(ài)妻三件事，既有對(duì)革命事業(yè)的關(guān)心，也有 “決不叛黨”的決心，還有對(duì)未出生的孩子的愛(ài)心。這份未曾謀面的父愛(ài)，這份最后的父愛(ài)，這份特別的父愛(ài)，也只有具有堅(jiān)定信仰的共產(chǎn)黨人才能做到。（未完待續(xù)）③5
