何廷僚:盲人革命者 一生寫傳奇
他是一位盲者,比起正常人,養(yǎng)家糊口有諸多艱辛。
他是我黨地下交通員,用信仰和生命聯(lián)通了從西華到大別山的地下交通線。
他是一位紅色宣傳員,處處宣傳革命傳統(tǒng),以盲者的經(jīng)歷傳遞光明。
他一生都在書寫傳奇。
他就是西華縣奉母鎮(zhèn)窯莊共產(chǎn)黨人——何廷僚。
跟黨走有光明
出生于1912年的何廷僚,幼年很是悲慘。家庭貧困的他從小寄養(yǎng)在西華縣七里倉(cāng)村的舅父家中。12歲時(shí),突發(fā)一場(chǎng)大病,因?yàn)樨毟F沒(méi)錢醫(yī)治,他勉強(qiáng)保住性命,但是雙目失明了??催^(guò)了姹紫嫣紅、姚黃魏紫,從此眼前漆黑一團(tuán),少年何廷僚備受打擊。
然而,生活為你關(guān)上一扇門,就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。失去光明的何廷僚,眼睛雖然看不見(jiàn)了, 聽(tīng)力卻越發(fā)敏銳,嗅覺(jué)也十分精準(zhǔn)。通過(guò)腳步聲辨識(shí)不同的人,行人從哪個(gè)方向來(lái)、到哪個(gè)地方去,叫賣的小販?zhǔn)悄睦锏目谝?、賣的什么東西……這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是難事。再加上他善于觀察、善于琢磨,在生活的逼迫下學(xué)會(huì)算卦賴以謀生。
少年時(shí)超乎尋常的坎坷,為何廷僚走上革命道路添加了傳奇。
何廷僚早期的革命活動(dòng),簡(jiǎn)要記載在1993年版的《西華縣志》上:“何廷僚(1912年~1985年)西華縣奉母城鄉(xiāng)(現(xiàn)為鎮(zhèn))窯莊人。幼家貧,在七里倉(cāng)村舅父家長(zhǎng)大成人。少年雙目失明,為了維持生活,學(xué)會(huì)了算卦。1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加了豫東特委舉辦的抗日干部訓(xùn)練班。結(jié)業(yè)后,任窯莊黨支部書記,利用他的特殊身份,在艱苦環(huán)境中從事黨的活動(dòng)?!?/p>
幾句簡(jiǎn)單的介紹,只能勾勒出何廷僚人生的大概,更多的內(nèi)容細(xì)節(jié)需要深入了解。
在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代,參加革命隨時(shí)就有可能丟了性命。1938年,何廷僚居住的七里倉(cāng)就發(fā)生了一起慘絕人寰的慘案。
七七事變之后,國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)日寇投降、妥協(xié),打擊迫害進(jìn)步勢(shì)力。加深防共、反共活動(dòng)。在西華,地方土頑、大地主蠢蠢欲動(dòng),到處制造恐怖。1938年秋天,共產(chǎn)黨員宋伯祥等十多位同志到七里倉(cāng)成立聯(lián)保處。一方面宣傳發(fā)動(dòng)群眾抗日,一方面為抗日前線捐糧、捐款。一些反動(dòng)地主懷恨在心,表面擁護(hù)我黨的抗日主張,暗地里進(jìn)行破壞抗日勾當(dāng),伺機(jī)進(jìn)行武裝暴亂,妄圖摧毀我黨的地方組織。農(nóng)歷十月初十這天,地方反動(dòng)武裝20多人包圍我聯(lián)保處。砸開(kāi)屋頂,向屋內(nèi)開(kāi)槍。我黨聯(lián)保處的同志突圍不成被捕,先后有10多名同志被殺,并扔進(jìn)村中的井里。這就是七里倉(cāng)慘案。反動(dòng)派的血腥瘋狂并沒(méi)有嚇倒當(dāng)?shù)厝嗣?,相反,這一帶的抗日烽火越燒越旺。
在這樣殘酷的敵我斗爭(zhēng)中,何廷僚毅然走上革命道路。
1938年,何廷僚參加了豫東特委舉辦的抗日干部訓(xùn)練班。說(shuō)起抗日干部訓(xùn)練班,它在中共豫東黨史上留有濃重的一筆。1935年8月,共產(chǎn)黨人沈東平在西華三崗辦起了“普理”學(xué)校,向貧苦子弟敞開(kāi)校門,宣傳黨的主張。1936年底,中共豫東特委在這里舉辦了第一期抗日干部訓(xùn)練班。七七事變后,當(dāng)時(shí)形勢(shì)急需大批干部去宣傳,組織發(fā)動(dòng)群眾,中共豫東特委在西華等地又陸續(xù)舉辦了抗日干部訓(xùn)練班。為建立革命根據(jù)地、開(kāi)展抗日救亡斗爭(zhēng)培養(yǎng)了大批骨干力量。
在抗日干部訓(xùn)練班這所特殊的革命大熔爐里,作為一位盲人,何廷僚和其他熱血青年吃住在一起,接受教育,收獲很大。沈東平等人講述的革命道理、同學(xué)們的平等友善,讓他堅(jiān)信“跟黨走有光明”,這為他以后開(kāi)展革命活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
工作性質(zhì)特殊,加之時(shí)間久遠(yuǎn),我們無(wú)法詳細(xì)還原何廷僚的早期革命活動(dòng),然而,放在風(fēng)云際會(huì)的大環(huán)境下,還是能夠一窺他的信仰與追求。
打通地下交通線
地下交通員的工作任務(wù)既重要又危險(xiǎn)。在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗戰(zhàn)之初,曾任西華縣委和西華中心縣委負(fù)責(zé)人的張吉甫(新中國(guó)成立后任江蘇省徐州軍分區(qū)副政委等職),新中國(guó)成立后回憶西華地下黨的活動(dòng)情況:“在那嚴(yán)酷的環(huán)境里,黨的聯(lián)絡(luò)工作只能是單線聯(lián)系,上級(jí)來(lái)人沒(méi)有介紹信,用各種暗號(hào)接頭?,F(xiàn)在看起來(lái)這些方法很簡(jiǎn)單,但在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)必要的,稍有疏忽,就有殺頭危險(xiǎn)。做聯(lián)絡(luò)工作的同志千方百計(jì)保護(hù)上級(jí)安全,要膽大心細(xì)、謹(jǐn)慎周密。上邊下來(lái)聯(lián)絡(luò)的同志,不講客套話,開(kāi)始先把關(guān)系搞清楚,接著就講國(guó)內(nèi)外形勢(shì)……省委帶來(lái)的這些好消息,對(duì)我們西華縣的黨員是個(gè)很大鼓舞?!?/p>
巍巍大別山,是中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)展革命斗爭(zhēng)的重要陣地,一度成為僅次于中央蘇區(qū)的革命根據(jù)地。位于大別山的鄂豫皖蘇區(qū),發(fā)展的規(guī)模較大,堅(jiān)持的時(shí)間也較久,領(lǐng)導(dǎo)指揮著周圍的革命活動(dòng)。從西華到大別山,失明的共產(chǎn)黨人何廷僚用自己的腳印,在人們視線達(dá)不到的地方,打通了一條敵人不易察覺(jué)的秘密交通線。
《西華縣志》記載:“1943年9月,受中共西華黨組織許天民的委派,何廷僚往大別山送情報(bào)。他以算卦做掩護(hù),途經(jīng)上蔡、汝南、正陽(yáng)、羅山、宣化、黃陂等地,歷經(jīng)艱險(xiǎn),終于按預(yù)定暗號(hào)和黨組織取得了聯(lián)系,見(jiàn)到了李先念司令員和陳少敏政委,并向李彬(豫南地委特派員兼西華縣委書記)匯報(bào)了工作,勝利完成了黨交給的任務(wù)?!?/p>
一個(gè)盲人獨(dú)自往來(lái)大別山送信,一路上不知道吃了多少苦、受了多少罪,光掉河里溝里淹了不知道多少回。通往大別山的路遙遠(yuǎn)又曲折,對(duì)健全人而言也是艱苦的征途,雙目失明的何廷僚要付出比常人多幾倍的努力才能在山間行走,卻還不一定能找到正確的路。怎么認(rèn)路?怎么吃飯?怎么睡覺(jué)?怎么找到黨組織?這些都是何廷僚要克服的事情,也讓人不得不佩服他的聰明才智。
新中國(guó)成立后,有人問(wèn)何廷僚:“大別山那么遠(yuǎn),一路上吃啥呀?”他風(fēng)趣地回答:“都是人家請(qǐng)著吃?!比藗兟?tīng)了很納悶,革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,老百姓的日子緊巴巴的,誰(shuí)會(huì)請(qǐng)你這瞎老頭?他接著講:“有一天實(shí)在餓急了,我就到一戶人家去要飯,那戶人家不光管我吃飽了飯,走時(shí)還千恩萬(wàn)謝給我送吃的?!薄耙?yàn)樯??”“因?yàn)槲邑运愕脺?zhǔn)哪!我一進(jìn)門就說(shuō),大娘,你家里的人口不旺啊。一句話把老大娘說(shuō)得眼淚直流,拉著我進(jìn)屋非要我給她算一卦?!痹瓉?lái),何廷僚一進(jìn)院子就被好多大石榴碰了頭,當(dāng)即斷定這戶人家小孩少人丁不旺,不然的話,石榴長(zhǎng)不熟就被摘光了。這一卦換頓飯,順理成章,也證實(shí)了何廷僚的生存技巧,不僅善于觀察,腦子還轉(zhuǎn)得快,不枉他吃了算卦這碗飯。
如同蹣跚行走在地下交通線上的“孤膽奇?zhèn)b”,何廷僚用他的毅力、用他的堅(jiān)強(qiáng)、用他的聰明才智,打通了連接西華和大別山的中共秘密交通線。
情報(bào)比生命重要
一根竹竿在地上顫顫巍巍地探路,一位衣著襤褸的盲人戴著一副眼鏡,形容枯槁,肩膀上搭一個(gè)臟兮兮的袋子裝著干糧和謀生的物什,瘦削的臉上寫滿了生活的風(fēng)霜,玄而又玄的言語(yǔ)中卻透露出智慧和精明……
這樣的“算命瞎子”走在街上,任誰(shuí)都不會(huì)把他和地下黨聯(lián)系起來(lái)。何廷僚就這樣喬裝成算卦的,給地下黨傳遞情報(bào),利用身體上的缺憾從事地下革命活動(dòng)。
探路用的竹竿,是何廷僚隱藏情報(bào)特制的工具。他把竹竿的頂部捅開(kāi),裝入情報(bào),再用蠟封好。這根探路的竹竿就運(yùn)載著情報(bào),行走在眾目睽睽之下,突破了敵人的道道封鎖線。
從事情報(bào)工作異常艱險(xiǎn),何廷僚在送信的過(guò)程中九死一生。即便如此,在自己生命受到威脅時(shí),何廷僚毫不猶豫地選擇保護(hù)情報(bào)。
今年85歲的高慶武老人,上世紀(jì)60年代初曾多次隨縣領(lǐng)導(dǎo)前去七里倉(cāng)何廷僚家,進(jìn)行春節(jié)慰問(wèn)。1962年春節(jié)前夕,高慶武帶著崇敬的心情問(wèn):“何大爺,你送情報(bào),眼又看不見(jiàn)路,怎么完成任務(wù)哩?”
何廷僚說(shuō):“以前我的眼還沒(méi)有完全瞎透,恍恍惚惚還能看見(jiàn)一點(diǎn)路。那一次去竹溝送情報(bào),走到漯河南邊,敵人層層盤查特別嚴(yán)。我怕過(guò)不了關(guān)卡,就不得不想出一個(gè)最保險(xiǎn)的辦法。從隨身的口袋,掏出平時(shí)準(zhǔn)備好的一小包石灰撒在臉上,一下子眼里、鼻子里全是石灰。淚水、鼻涕往下流。敵人看到我又瞎又傻的模樣,就放行了。后來(lái)情報(bào)安全送到領(lǐng)導(dǎo)手里。我的眼這次被石灰一蜇,以后全瞎了。”
9月18日,向記者講述這段往事時(shí),高慶武老人止不住哽咽起來(lái):“為送情報(bào),何廷僚毀了自己的眼,我們一輩子也不能忘記這樣的共產(chǎn)黨人?!?/p>
外孫女張晉紅回憶起這段往事,印象最深刻的也是那根裝著情報(bào)的竹竿。“我姥爺那根竹竿,比他的命都主貴。他有次送信途中掉到了河里,抱著個(gè)大樹(shù)根才撈回來(lái)一條命,身上的東西全被水沖走了,手里頭還緊緊抓著這根竹竿不肯松手,一直到上岸了,自己渾身哆嗦還不忘了抓在手里頭。他自己都說(shuō),人在情報(bào)在,這根竹竿就是他的生命?!?/p>
在一次送信的途中,遇到敵人盤查,何廷僚就裝傻。“叫什么名字?”“啥?”“從哪兒來(lái)的?”“好啊?!薄叭ツ睦??”“嗯,就是餓,想吃饃?!薄P查的敵人看他前言不搭后語(yǔ),又是一副落魄的裝扮,也搜不出什么來(lái),就不再理會(huì)他,搶過(guò)他的竹竿往路溝一扔,接著盤問(wèn)后面的人。
“過(guò)關(guān)”的何廷僚趕忙撲下身子,哆嗦著雙手在地上扒拉,往墻角尋他的竹竿。等他灰頭土臉地找到竹竿,一把抱在懷里,怎么都不松手了。他這樣的行為看在別人眼里是一個(gè)瞎子想要抓住自己探路的工具,可對(duì)何廷僚來(lái)說(shuō),這根竹竿里的情報(bào)是比生命更重要的東西。
“俺爹,吃了好多苦,掉水里好多次,命都快沒(méi)了,(情報(bào))都不丟……”何廷僚的二女兒秋月,今年80歲了,因患老年癡呆思維時(shí)而清晰、時(shí)而混亂,但一開(kāi)口就是這句話,可見(jiàn)父親保護(hù)情報(bào)的行為在她心中的印象極深。
情報(bào)工作的特殊性,致使何廷僚從事地下工作的許多事情至今不為人知,即便朝夕相處的家人也知之甚少。她的女兒回憶說(shuō),當(dāng)年家里經(jīng)常來(lái)一些客人,每逢這時(shí),父親總是安排她“到外面玩去,有人來(lái)了大聲喊我”。
盲者不盲 心中有光
新中國(guó)成立后,何廷僚本可接受組織的照顧,享受悠閑的生活,但是,他哪里能閑下來(lái)。先后歷任七里倉(cāng)大隊(duì)黨支部書記、三院(敬老、幼兒、福利)院長(zhǎng)、奉母公社黨委委員。
1970年,58歲的何廷僚回到了自己的家鄉(xiāng)窯莊村。村里十字路口旁的三間土坯草房里,住著他們一家?guī)卓凇?/p>
回歸家鄉(xiāng)的何廷僚沒(méi)有停下為黨工作的腳步,馬不停蹄地宣傳愛(ài)國(guó)主義精神。鄉(xiāng)親們眼里的何廷僚非常聰明,愛(ài)學(xué)習(xí)、善學(xué)習(xí),演講能力強(qiáng),講起大道理來(lái)出口成章,沒(méi)有一句廢話。
何廷僚仿佛有一種魔力,大人小孩都喜歡他。他的家,成了村民聚會(huì)聊天的場(chǎng)所,特別是村里的黨員、干部,晚飯后就跟上班一樣到他家里聚集?!鞍忱褷敿议T口的自行車經(jīng)常停一片。外村的外地的都來(lái)聽(tīng)俺姥爺講?!焙瓮⒘诺耐鈱O女張晉華回憶說(shuō)。
在這里,他要求青年人成立學(xué)習(xí)小組,學(xué)習(xí)黨的理論知識(shí)。在這里,他的收音機(jī)一直都是開(kāi)著的,把從收音機(jī)上聽(tīng)到的消息和學(xué)到的內(nèi)容,講給人們聽(tīng)。
除了在家里開(kāi)展宣教活動(dòng)之外,他還經(jīng)常被各地機(jī)關(guān)、學(xué)校請(qǐng)去作報(bào)告,進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育和愛(ài)國(guó)主義教育。他的鄰居何建華讀初中和高中時(shí),曾聆聽(tīng)過(guò)他的兩場(chǎng)報(bào)告?!昂瓮⒘艑?shí)在太會(huì)講話,出口成章、聲情并茂,不時(shí)贏得熱烈的掌聲。我非常清晰地記著,在段莊小學(xué),一群學(xué)生聽(tīng)一個(gè)‘瞎子’作報(bào)告,進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。講他鬧革命,講他給紅軍送信,他在臺(tái)上激情澎湃,我們?cè)谂_(tái)下熱血沸騰?!?/p>
有一天,何廷僚交給何建華一項(xiàng)任務(wù),“任命”何建華為組長(zhǎng),負(fù)責(zé)召集村里的年輕人成立學(xué)習(xí)小組。成員要經(jīng)過(guò)何廷僚“考核”允許后,方可跟著何廷僚一起學(xué)習(xí)。
從自己的家里,到村里的學(xué)校,再到外地的講堂,何廷僚的足跡踏遍了西華、扶溝、淮陽(yáng)、郾城、臨潁等地,廣泛傳播革命傳統(tǒng)和愛(ài)國(guó)主義教育。
晚年,何廷僚經(jīng)常會(huì)站在院子里,摘下墨鏡,抬頭看太陽(yáng),保持抬頭向上的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng),一看就是一二十分鐘,誰(shuí)也不曉得他在耀眼的陽(yáng)光下“看”到了什么,誰(shuí)也猜不到他在想什么。曾經(jīng)有過(guò)的光亮似乎可以在這個(gè)時(shí)候透過(guò)干癟的眼皮直射心靈,他想要抓住這絲光亮,他想要留住這些光亮。
了解何廷僚的人都知道他的這個(gè)習(xí)慣,會(huì)調(diào)侃他“瞎子望天”。他的雙目的確看不見(jiàn)世界,但是他的內(nèi)心始終亮堂堂,堅(jiān)定的信仰為他帶來(lái)光明。
雙目失明決定了他不可能成為橫刀立馬的將軍,也不可能成為造福一方的大員,但他為革命事業(yè)作出的這些貢獻(xiàn),足以讓子孫后代一生景仰。
雖說(shuō)是個(gè)盲人,何廷僚晚年還是感覺(jué)到非常幸福。四個(gè)女兒孝順,縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常探望,他很知足。有時(shí)到大街上走走,年輕人開(kāi)玩笑說(shuō):“老革命,上街遛馬(竹竿)呀?”他則風(fēng)趣地答:“不是,是它遛我?!倍蠊笮??!袄细锩钡幕磉_(dá)樂(lè)觀,感染了許多人。
何建華告訴記者:“在我們同村同族的同輩中,何廷僚排行老大,我們老弟兄都習(xí)慣叫他‘瞎大哥’。作為共產(chǎn)黨的‘瞎大哥’,他的人生充滿了傳奇色彩,他超常的智慧讓我們由衷地欽佩,他對(duì)革命事業(yè)的貢獻(xiàn)令人景仰?!勾蟾纭莻€(gè)大寫的‘人’,如果不是少年失明,他可能會(huì)把這個(gè)‘人’寫得更大?!?/p>
進(jìn)入晚年以后,何廷僚的身體一天不如一天。有一件事對(duì)他打擊很大。1976年9月9日,毛主席去世。何廷僚這位貧苦出身、一輩子跟共產(chǎn)黨走的老黨員,從收音機(jī)中突然聽(tīng)到毛主席逝世的消息后,頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)、心跳異常。鄉(xiāng)親們把他抬到奉母衛(wèi)生院,搶救了三天。以后多日,他淚流不止、茶飯不思。他多次說(shuō):“咋不讓我替毛主席死呀?!?/p>
1985年,何廷僚病故。他備受村民尊敬和仰慕,沒(méi)有兒子的他,后事由侄子和鄉(xiāng)親們一起料理,縣、鄉(xiāng)兩級(jí)黨委和政府高度重視,追悼會(huì)相當(dāng)隆重。
盲人革命者何廷僚書寫了一生傳奇。
絕不給黨添麻煩
何廷僚的革命信仰,不僅體現(xiàn)在工作上,還體現(xiàn)在對(duì)女兒的教育上,他堅(jiān)持讓女兒上學(xué),掌握知識(shí),讓四個(gè)女兒都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。
“俺姥爺剛板直正,不會(huì)占公家便宜。有時(shí)候,俺媽也會(huì)抱怨,你一個(gè)老黨員,四個(gè)閨女你沒(méi)照顧一個(gè)。”張晉紅笑著說(shuō)。何廷僚讓四個(gè)女兒“上山下鄉(xiāng)”,接受貧下中農(nóng)再教育,直接上農(nóng)村去,“絕不給黨添麻煩”。
眼睛看不見(jiàn),但絲毫沒(méi)有影響何廷僚的生活質(zhì)量,他對(duì)自己要求極高,到了晚年也保持著良好的生活習(xí)慣,一年四季,刮風(fēng)下雨,每天六點(diǎn)起床,從不睡懶覺(jué),即使行動(dòng)不便,也一直保持飯后散步的習(xí)慣。這樣的家風(fēng)和革命傳統(tǒng)也激勵(lì)他的家人和后人積極向上、誠(chéng)實(shí)守信。
“我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他,給我講道理,教我過(guò)日子,一家人不生氣、和為貴?!迸畠汉吻镌抡f(shuō)。
“我姥爺對(duì)我們要求也很嚴(yán),吃飯時(shí)不許說(shuō)話,不能睡懶覺(jué),要好好學(xué)習(xí),實(shí)話實(shí)說(shuō),不要說(shuō)瞎話,有啥說(shuō)啥,錯(cuò)了就錯(cuò),對(duì)了就對(duì)。我覺(jué)得他說(shuō)話做事很有正義感,我們大家都很尊重他,他說(shuō)話很有藝術(shù),表達(dá)能力也強(qiáng),大家都愿意聽(tīng)。他對(duì)我的影響很大,我現(xiàn)在的生活狀態(tài)很大程度上是他的教導(dǎo)。”張晉華感慨道。
在張晉華家里,記者看到她收拾得井井有條、干凈利落。采訪那天,她109歲的婆奶奶坐在一旁始終友善地看著我們。“我的婆奶奶明年就110歲了,身體好著呢,除了耳朵聾了,腿腳好著呢,平時(shí)都能自己出門散步,都不用人照顧,眼睛不花?!睆垥x華的言語(yǔ)里滿滿的炫耀。她的母親秋月雖然老年癡呆,但精神尚可,清醒時(shí)還不時(shí)和她說(shuō)些趣事。她的大女兒在廈門大學(xué)讀博士,今年已經(jīng)是第二年了。我們打趣,這都是張晉華的功勞。雖是玩笑,可也是實(shí)情,家里井井有條,長(zhǎng)輩身體康健,兒女學(xué)業(yè)有成,在和平年代豈不是最大的財(cái)富和愿景。今天的豐衣足食、人壽年豐、福壽康寧,就是對(duì)革命先輩最好的回報(bào)。
何廷僚的革命精神在家人身上得到了傳承,在他的后輩生活中得到了充分體現(xiàn),一代又一代。②5