2022年07月11日
——《西施傳》作者柳岸訪談
記者 李碩
近日，周口市作協(xié)主席柳岸的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《西施傳》與讀者見(jiàn)面?！段魇﹤鳌芳葐为?dú)成篇，也是“春秋名姝”系列的收官之作。繼《息媯傳》《文姜傳》《夏姬傳》之后，《西施傳》又將帶給讀者何種驚喜？作者柳岸接受本報(bào)記者訪問(wèn)，就西施、春秋等問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話，為讀者了解《西施傳》并由此思考?xì)v史與文學(xué)、歷史與當(dāng)下提供相關(guān)信息。
本報(bào)記者：柳岸老師，您好！祝賀您的新作《西施傳》出版。這部小說(shuō)作為“春秋名姝”系列的收官之作，分量之重可想而知。《息媯傳》《文姜傳》《夏姬傳》讀者好評(píng)如潮，想請(qǐng)您談?wù)?，為什么?huì)以西施為傳主，收束“春秋名姝”系列呢？
柳岸：用西施來(lái)結(jié)束“春秋名姝”是由歷史自身的邏輯決定的，也包含著我十年歷史寫作的一點(diǎn)想法和一點(diǎn)嘗試。從歷史自身邏輯來(lái)看，“春秋名姝”系列的傳主息媯、夏姬、齊文姜、西施分別對(duì)應(yīng)春秋的早、中、晚、末四個(gè)時(shí)期。西施生活在春秋末年，在春秋這場(chǎng)大戲中的出場(chǎng)順序本就靠后，用她來(lái)收束這一系列，是歷史的安排，也是對(duì)歷史的尊重。
從寫作者的角度來(lái)看，西施這一形象充滿了挑戰(zhàn)并因此具有很大的吸引力。在“春秋名姝”的四位傳主中，西施最受作家們的青睞。光是以西施為題的詩(shī)詞就有很多，也有不少戲曲、小說(shuō)是以西施為主人公的。經(jīng)過(guò)大量文學(xué)作品打磨，西施的形象在家喻戶曉的同時(shí)，也多少出現(xiàn)了某些固定的、刻板的因素。讀者們想到西施，總是會(huì)把她固定為春秋爭(zhēng)霸中一個(gè)美麗的女配角。如何寫出這種常見(jiàn)形象的新穎之處，是我一直思考的問(wèn)題，也是我想通過(guò)《西施傳》想達(dá)到的目標(biāo)。我在歷史題材里已經(jīng)創(chuàng)作了十年，這部作品之后我計(jì)劃從歷史重回現(xiàn)實(shí)?？梢赃@么說(shuō)，《西施傳》結(jié)束了“春秋名姝”系列，也為我的歷史寫作暫時(shí)畫上了一個(gè)句號(hào)。
本報(bào)記者：的確像您說(shuō)的這樣，要把讀者熟知的特定形象寫出“既熟悉又陌生”的效果，還是頗考驗(yàn)寫作者的筆力的。您能談?wù)勀鸀樗茉爝@一人物形象做了哪些準(zhǔn)備？又是如何對(duì)她進(jìn)行具體規(guī)劃的嗎？
柳岸：寫西施困難與機(jī)會(huì)并存。第一難是史料少。咱們剛才說(shuō)關(guān)于西施的文學(xué)作品不少，但其實(shí)有關(guān)西施的歷史文獻(xiàn)卻相當(dāng)稀少。先秦有權(quán)威的史料《春秋》《左傳》中都沒(méi)有提及西施，吳越地方志的《吳越春秋》《越絕書》關(guān)于西施的記載也十分零散。第二難是文化差異。人活在具體的文化之中，特定文化是人物形象的重要組成因素?！按呵锩鼻叭康拇蟊尘岸际侵性幕?，作為中原人，我能寫出皮膚的感覺(jué)，西施這一形象內(nèi)含著的卻是吳越文化，我對(duì)此了解不多。
不過(guò)，寫作的困難也常常是寫作者挑戰(zhàn)自我的機(jī)會(huì)。史料雖少，卻給寫作者留下了足夠的想象空間?！按呵锩睂儆趥饔涹w歷史小說(shuō)，是歷史文學(xué)。就歷史文學(xué)而言，史料越少，想象的空間越大。故事性就越強(qiáng)，自然也就越好看。想象力和寫故事本就是一個(gè)寫小說(shuō)的看家本領(lǐng)，所以史料稀缺這一問(wèn)題解決起來(lái)還不算太難。至于文化差異的問(wèn)題，由于我寫前三部時(shí)占有和積累了不少資料，為寫作西施打下了一定的基礎(chǔ)。另外，吳越文化雖然自成一系，但畢竟吳國(guó)始祖是周太王古公亶父的兒子，越始祖是夏少康的兒子，吳越文化與中原文化同源于中華文化的母本，在某些方面還是有相通之處的。
本報(bào)記者：人物的精氣神確需文化的灌注。在“春秋名姝”里，能夠讀出來(lái)西施內(nèi)含著的吳越氣息，也能感受到息媯與郢都、夏姬與新鄭、文姜與齊魯?shù)囊来骊P(guān)系。要想寫出這種效果，難度不僅僅是河南與浙江這樣的空間差異，還有古今的時(shí)間差異。您能具體談?wù)勗趧?chuàng)作中，您是如何克服這些時(shí)空差異，將特定的地域文化融入人物之中的嗎？
柳岸：是的，一方水土養(yǎng)一方人，而要想寫出歷史人物的地域特征，在時(shí)間、空間兩方面都是面臨挑戰(zhàn)的。我克服文化差異的主要辦法就是實(shí)地走訪，這是我從創(chuàng)作“春秋名姝”開(kāi)始就堅(jiān)持的方法，或者說(shuō)是一種習(xí)慣。
我曾經(jīng)從文字史料里了解地方歷史，但很快發(fā)現(xiàn)，文字固然具體，卻未必能形象。從文字里得來(lái)的信息難免有隔膜。所以，我決定走出去，到歷史人物生活過(guò)的地方去沉浸、去感受，使那些文字的史料在場(chǎng)化、豐滿化，讓那些靜的文字符號(hào)活起來(lái)、動(dòng)起來(lái)?！按呵锩毕盗兄兴奈慌鞯纳钴壽E遍及大半個(gè)中國(guó)，我也曾循著她們的足跡，走過(guò)不少山山水水。
息媯是陳國(guó)女公子，息國(guó)君夫人，楚文王夫人。她的生活軌跡是陳、息、蔡、楚，由中原到南方。寫《息媯傳》時(shí)，我去了息縣、上蔡，去了荊州，去了武漢、黃陂。我去荊州的紀(jì)南城遺址，感知了楚文王遷都郢都的豪邁，古郢都城的布局，對(duì)河流、道路、城門等都清清楚楚。只有對(duì)郢都有了感性的認(rèn)識(shí)，作品才能有立體的呈現(xiàn)。在荊州走訪中，我發(fā)現(xiàn)在郊區(qū)有許多桃林，由此想到息媯“桃花夫人”的名號(hào)。夏姬是鄭國(guó)女公子，陳司馬孺人，后嫁楚大夫屈巫。她的軌跡從晉到鄭、到陳、到楚，再回到晉，由西部到了中原然后又到了南方，最后回到西部。寫《夏姬傳》時(shí)我去了新鄭，知道古鄭國(guó)有春浴節(jié)，這一天鄭國(guó)的男男女女手持芍藥，到溱水洧水邊相會(huì)。所以才有夏姬與屈巫邂逅春浴節(jié)的情節(jié)。而后去了柘城，探訪夏姬的歸終。文姜是齊國(guó)女公子，魯國(guó)君夫人，生活軌跡是齊、魯，屬于東北。寫《文姜傳》時(shí)我去了臨淄，到了傳說(shuō)中的淄河，也由此知道了臨淄的來(lái)歷。我又從臨淄追蹤到曲阜，拿著曲阜的古城發(fā)掘圖，找了一輛人力三輪車，繞著老城墻轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)城門、護(hù)城河、進(jìn)出水道，了然于心。從臨淄到曲阜，我最大的收獲是感受到了齊、魯文化的差異。臨淄的開(kāi)放與創(chuàng)新，以及煥發(fā)出來(lái)的活力，同曲阜的拘謹(jǐn)與內(nèi)斂，以及呈現(xiàn)出的守制，有著鮮明的對(duì)比。
西施是越國(guó)鬻薪氏之女，吳王妾妃。她的生活軌跡是東南吳越。為了寫《西施傳》，我又踏上吳越之旅，先去了紹興，看了越城，知道了越城有大小越城之分。小越城所有房屋都是反方向，表面上是越王勾踐對(duì)吳王夫差的臣服，實(shí)際上是越王激勵(lì)自己復(fù)仇的決心。我們所知道的勾踐臥薪嘗膽，其實(shí)只是他故事的冰山一角。而后到紹興博物館、會(huì)稽山、美人宮遺址公園、諸暨苧蘿山、金雞山。從紹興到無(wú)錫的吳國(guó)舊都梅里，又從無(wú)錫一路輾轉(zhuǎn)到蘇州，隨后扎營(yíng)蘇州。我沿著吳城走了一圈，看到古城墻和古城門，偶遇伍子胥塑像和他開(kāi)挖的胥河。而后，去虎丘看了闔閭墓；去靈巖山看了夫差為西施建的館娃宮、響屧廊；去高景山看了越王勾踐養(yǎng)馬的白馬澗；去穹窿山看了孫武子寫兵書之處；還有一代霸主吳王夫差自刎之地——陽(yáng)山。從蘇州轉(zhuǎn)而到了上海，拜訪了注疏《吳越春秋》的張覺(jué)老師。吳越之行，將近一個(gè)月?；貋?lái)之后，我又到淅川，看看是怎樣的風(fēng)水，養(yǎng)育了范蠡這樣的人物。從淅川回來(lái)，我去了范蠡隱居之地山東的肥城。但凡作品牽涉到的重要都城、戰(zhàn)略重地，以及主要人物生活的軌跡，我基本走完。走訪，得到的不但是在場(chǎng)感，還有地域文化風(fēng)情的感受。雖然在歷史滄桑中，有些古跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，但只要存在過(guò)，總會(huì)留下印記，總會(huì)有所傳承，總會(huì)感受到它的氣息。
本報(bào)記者：柳岸老師，您的“春秋名姝”以幾位女性為傳主，串聯(lián)起了幾百年的春秋史。通過(guò)十年的寫作，您應(yīng)該對(duì)這段歷史非常熟悉了。您怎么看待春秋？又怎么看待歷史與當(dāng)下的人、生活的關(guān)系？或者說(shuō)，您覺(jué)得寫作歷史、閱讀歷史對(duì)于當(dāng)下有什么意義？
柳岸：回看這四部作品，我覺(jué)得不是滿意不滿意可以表達(dá)我的心情，我也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，滿意或者不滿意。我只能說(shuō)是竭盡全力了。十年，我全部的心血都在這四部書中。從開(kāi)始有意向設(shè)計(jì)，到查閱研讀資料，到實(shí)地走訪，到書寫，到每一部不下十次的修改打磨，真是百感交集、五味雜陳。我與她們一起成長(zhǎng)，一起閱歷人生，我覺(jué)得自己也豐滿了起來(lái)，這是對(duì)我個(gè)人來(lái)講特殊的意義。
我通過(guò)研讀春秋這一時(shí)期的史料，對(duì)歷史的意義也有了重新的認(rèn)識(shí)。對(duì)待歷史，要以史為“鑒”。歷史之“鑒”，一是要正確地認(rèn)識(shí)歷史。比如息媯、夏姬、齊文姜、西施是四部書的主角，但是，她們不是歷史、政治、社會(huì)、時(shí)代，甚至家庭的主角。她們生活在春秋時(shí)期，是原始社會(huì)向奴隸社會(huì)的轉(zhuǎn)軌變型時(shí)期，也是宗法制的王權(quán)君權(quán)夫權(quán)時(shí)代，女人就是附屬品。在那個(gè)時(shí)代，女性依舊是配角。我只是通過(guò)女性人物的視角去看那一段歷史，通過(guò)她們的命運(yùn)、故事，以及與她們交集人物的命運(yùn)，還有與她們有關(guān)系的重大事件，來(lái)展示那一段歷史文化。二是要進(jìn)行歷史與當(dāng)下的對(duì)比參照。通過(guò)對(duì)四位女性的重新書寫，或者對(duì)她們的復(fù)活，我最深的體會(huì)，是作為當(dāng)下女性，要坦然面對(duì)生活，不管遭遇了什么，都要堅(jiān)定勇敢地面對(duì)。至少我們的人生自己可以做主，我們有表達(dá)愛(ài)恨的自由、有人身自由的保障，這是在春秋時(shí)期無(wú)法想象的。所以，一定要珍惜我們所處時(shí)代的文明與進(jìn)步，以及給予我們成長(zhǎng)生活優(yōu)裕環(huán)境的國(guó)家，活出自我、活出精彩。三是要傳承歷史的精粹。大的歷史觀，其實(shí)也是一種精粹文化的傳承，從古到今，客觀規(guī)律不會(huì)變，人性不會(huì)變，歷史觀照當(dāng)下，當(dāng)下反觀歷史，實(shí)質(zhì)都是一樣的。比如民本思想，從上古到當(dāng)今，歷朝歷代的明君，都會(huì)遵循“民貴君輕”“君舟民水”的理念，愛(ài)民、重民、貴民。這就是精粹文化的傳承。
