2022年12月16日
劉中華
垛爺出生在“五四運(yùn)動(dòng)”之后的麥?zhǔn)占竟?jié)，我爺爺也是那年出生的。垛爺?shù)膶W(xué)名我記不得。為什么小名叫垛？我爺爺告訴我，垛爺出生時(shí)，垛爺?shù)母赣H正在垛麥秸垛，一聽老婆又生了，隨口說，孩子就叫垛吧，長大了好幫我垛麥秸垛。
我爺爺在世的時(shí)候經(jīng)常說，你垛爺是個(gè)好人。爺爺說這個(gè)話時(shí)，我才八九歲。我爺爺和垛爺關(guān)系挺好，可能一是因?yàn)橥荒瓿錾?，二是因?yàn)槲覡敔敭?dāng)泥瓦匠，垛爺當(dāng)木匠。誰家蓋新房需請(qǐng)木匠，我爺爺就推薦垛爺干，誰家閨女出嫁做嫁妝，垛爺去那家就問你家蓋新房不，我的老伙計(jì)道兒是一把好手。道兒是我爺爺?shù)男∶?，出生時(shí)，世道正亂，我太爺爺給他取名道兒，意思是將來走正道。這些都是聽爺爺輩兒的人講的，我問爹是不是，爹吸口煙點(diǎn)點(diǎn)頭。
垛爺在家排行第六，同輩的叫他垛兒或六垛，侄子輩的喊他垛叔或六叔，孫子輩的叫他垛爺。在農(nóng)村喊長輩，帶著名字喊的挺多，我們村也不例外。垛爺和我爺爺一塊兒讀了兩年私塾，因?yàn)榧依锔F就輟學(xué)了，按垛爺說，他斗大的字不識(shí)幾個(gè)，估計(jì)我爺爺也是。
輟學(xué)后，因?yàn)椴攀畞須q，垛爺和我爺爺就放牛、割草，有時(shí)在村里圍著泥瓦匠看怎樣蓋房子，圍著木匠看怎樣開榫子，麥?zhǔn)占竟?jié)碾場(chǎng)看揚(yáng)場(chǎng)，看垛麥秸垛，盯著下鄉(xiāng)給牛吸胃里鐵質(zhì)雜物的人干活……用現(xiàn)在的話說，好奇心爆棚。就這樣放牛、割草、看各種勞動(dòng)的技術(shù)，十三四歲就成了很多方面的好手，特別是垛麥秸垛，垛得既快又美觀。很多人垛麥秸垛都說請(qǐng)垛和道兒來踩麥秸垛，兩個(gè)年輕人勤快能干，在村里很快出了名兒。
15歲那年，垛爺定了親，他父親說，明年你就成家了，得學(xué)個(gè)正經(jīng)手藝，能養(yǎng)家糊口。垛爺不假思索地說，我學(xué)木工吧，當(dāng)個(gè)木匠。按行業(yè)慣例，垛爺跟著師傅背了三年木匠用的活兒籃子，里面盡是鑿、斧頭、墨斗等物什。垛爺?shù)膸煾凳谴謇镒钣忻娜蔡珷?，三喜太爺不光活兒好，而且為人處世有法，誰家蓋房子做木工、閨女出嫁打柜子都請(qǐng)他，很多都是提前一年多跟三喜太爺打招呼。三年里，垛爺起早貪黑、任勞任怨，對(duì)師傅畢恭畢敬、禮貌有加。俗話說“教個(gè)徒弟養(yǎng)個(gè)對(duì)手”，我爹在世時(shí)經(jīng)常說，干活得眼里出氣兒，沒悟性的人學(xué)不了手藝，沒眼色兒的人做不了生意。一般情況下，師傅不會(huì)手把手教你，師傅在做，你用心看，在心里揣摩。垛爺心靈手巧，悟性高，又虛心，三喜太爺也十分喜歡垛爺，其實(shí)不到一年半，垛爺就把當(dāng)木匠的好多本領(lǐng)記在心里。在三喜太爺幾十年帶過的徒弟里，垛爺最聽話、最靈巧。三喜太爺去世時(shí)，垛爺21歲，垛爺?shù)谋姸鄮熜旨娂娤蛉丝湟藥煾档氖炙嚫咄?，就?shù)自己了。但干起活來，無論是速度和工藝，他們都趕不上年輕的垛爺。師兄們剛開始不服氣，但做完活，主家說，沒有垛師傅做得好。
垛爺學(xué)做木工的同時(shí)，我爺爺也嘗試學(xué)了幾樣手藝，最終選擇了當(dāng)泥瓦匠。結(jié)婚后，又從我奶奶的娘家學(xué)來了打燒餅的技術(shù)。聽我爹說，那時(shí)，我爺爺是開了春蓋房子，一直到農(nóng)歷九月底，進(jìn)入十月，就趕會(huì)打燒餅賣。蓋房子蓋得好，我爺爺當(dāng)工頭，那時(shí)不叫工頭，叫掌舵，爺爺當(dāng)工頭除了“寫活”外還要干活，不比其他人分錢多，只是老少爺兒們一塊兒有活干有錢分。入了冬，爺爺不當(dāng)泥瓦匠，打燒餅、賣水煎包和丸子湯，聽說，我爺爺?shù)臒炠u完了，其他人的燒餅才賣得動(dòng)。后來，我爹當(dāng)泥瓦匠又打燒餅。我目睹過我爹砌墻和打燒餅的功夫，確信我爹得到了我爺?shù)恼鎮(zhèn)?，也印證了我爹說的干活得眼里出氣，有悟性才能做好。
垛爺做木工價(jià)格低，碰到手頭緊的，隔了一兩年才給工錢的也有，從來不去要賬。聽說，垛爺給我家做木工活從來不收錢，我爺爺每次逢會(huì)回來，都帶些好吃的送給垛爺和鄰居。垛爺兄弟六人都謙遜平和，在村里從不以強(qiáng)凌弱，垛爺?shù)牧鶄€(gè)兒子在村里雖然精明能干，但個(gè)個(gè)與人為善。
今年清明時(shí)節(jié)，我回村為父親上墳燒紙，聽說垛爺生病住院了，因正值清明，按習(xí)俗我不便去看望。母親打電話說，過了清明節(jié)去看望一下你垛爺。我說好，但由于工作太忙，沒有看望。垛爺百歲生日的前一天，默默地離開了人世。垛爺?shù)奈鍍鹤訃鴳c說，垛爺去世前說，要是看上共和國七十周年大慶多好，趕上了新時(shí)代，兄弟們更要團(tuán)結(jié)，鄰里更要和睦相處?，F(xiàn)在，雖然都忙著在外打工掙錢，但老少爺兒們的情不能斷。
那個(gè)年代，雖然我爺爺和垛爺識(shí)不了幾個(gè)字，但是沒影響他們?cè)诖謇锏耐?。他們質(zhì)樸、平凡、勤勞、善良、互助和友愛的品質(zhì)遺傳給我們，影響著我們走向新時(shí)代。①8
