閔正威
父親,不足一米七的個(gè)頭。他,寡言,深沉。
小時(shí)候,父親總會(huì)帶著我出門,緊緊牽著我的小手,慢慢地走。
我還太小,不足以理解大人的世界,只和他一起走著。走累了,我央求他把我扛到肩膀上去,在那里可以看到很遼闊的風(fēng)景,仿佛伸手就能觸及蒼穹……
我知道,很長(zhǎng)一段日子父親并不快樂(lè),但他偶爾俯身和我說(shuō)話時(shí),我發(fā)現(xiàn),有些木訥的他,舉手投足間竟是那樣溫柔細(xì)膩。很多年后,我想起當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)話時(shí)的神情,才驚覺(jué)原來(lái)我們是那么相像。
二十年前,母親因病離父親而去,那時(shí)母親只有55歲。在父親生命的最后幾年里,一直居住在我奶奶家,奶奶家緊鄰小鎮(zhèn)道路。
奶奶后來(lái)也去世了。父親已退休且身體殘疾,考慮到他獨(dú)自生活會(huì)感到孤單,我要開(kāi)車接他來(lái)我家住,他卻說(shuō)習(xí)慣了鄉(xiāng)村的生活。實(shí)在拗不過(guò),只能遂了他的心意。
終究有些放心不下,我會(huì)一周幾次步行去他家。我們常常聚在客廳里,或者坐在走廊內(nèi),喝茶,聊天。
我們談?wù)撨\(yùn)動(dòng)、園藝、天氣,偶爾他會(huì)提及與我成長(zhǎng)有關(guān)的往事,他會(huì)哼唱我童年聽(tīng)過(guò)的歌謠,也會(huì)給我講家族古老的故事。在他眼里,我仿佛還是那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。
我的思緒,依然在他的故事里流轉(zhuǎn)。驀然回首才發(fā)現(xiàn),不知何時(shí),自己也走進(jìn)了故事,感受著物是人非的蒼涼。在他離開(kāi)這個(gè)世界之前,他溫暖了我的歲月。
我們談話的內(nèi)容并不晦澀,它只是一次簡(jiǎn)單的分享,一次父子之間的交流。那些夜晚,至今依然是我人生中最幸福的記憶,因?yàn)橛兴呐惆椤?/p>
那段時(shí)光讓我們的內(nèi)心變得柔軟,感受到彼此深深的愛(ài),而這種愛(ài)似乎以前不曾有過(guò)。那段時(shí)光允許我們慢慢地療愈,在我成長(zhǎng)的過(guò)程中因?yàn)檎`會(huì)造成的彼此之間的分歧與傷害。我年輕時(shí)個(gè)性十足,父親則望子成龍。
我清楚自己的時(shí)間應(yīng)該如何分配。當(dāng)我的工作完成后,我會(huì)抽出整個(gè)晚上與他待在一起。我們會(huì)坐下來(lái),說(shuō)說(shuō)話,默默地享受難得的慢生活。
很多時(shí)候,真的不需要言語(yǔ),時(shí)間仿佛靜止一般。一個(gè)微笑,一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)眼神,以及他還沒(méi)有說(shuō)話卻已濕潤(rùn)的目光,都被我看在眼里。
那段時(shí)光給予我們過(guò)去未能分享的愛(ài)和智慧。我們希望陪伴永遠(yuǎn)持續(xù),沒(méi)有盡頭。無(wú)論是在華燈初上的黃昏,還是在皓月當(dāng)空的深夜,小鎮(zhèn)路邊的那所宅院里的燈光一直明亮,那是父親家里的燈光,也是讓我感覺(jué)最愜意的細(xì)碎的時(shí)光。
在父親生命的最后幾年時(shí)間里,我特別珍惜陪伴他的每一分、每一秒。
每次離別,深夜小巷盡頭的路燈,都緊抱住我。更多的時(shí)候,我在思考:究竟是我在陪伴他的衰老,還是他在見(jiàn)證我的成長(zhǎng)?
沒(méi)有人教父母應(yīng)該怎樣當(dāng)父母,他們倆也是在不斷地試錯(cuò)。當(dāng)我能明白他們的苦與累,懂得他們笨拙的愛(ài)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己也老了,像他們當(dāng)初一樣。
稻田里再也沒(méi)有父親深深的腳印,夕陽(yáng)下相互攙扶的背影再也沒(méi)有了,那個(gè)整天嘮叨著讓我注意身體的人沒(méi)有了,那個(gè)陪我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路的人沒(méi)有了。
如果可以從中悟到什么,那就是:陪伴你深愛(ài)的人,永遠(yuǎn)不會(huì)晚;修復(fù)一種關(guān)系和治愈一顆受傷的心,永遠(yuǎn)不會(huì)晚。父母是否在你身邊沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)閻?ài)真的可以超越死亡。
從今天開(kāi)始,從現(xiàn)在開(kāi)始吧。
起風(fēng)的時(shí)候,特別適合沉默。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大,在路上,陸陸續(xù)續(xù)遇見(jiàn)了愿意陪我走一段的人。一開(kāi)始我總是擔(dān)心對(duì)話會(huì)陷入沉默,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我們的沉默并非因?yàn)檎也坏竭m合的話題,而是沉默本身就具備了某種意義。
其實(shí),真正能治愈你的,從來(lái)都不是時(shí)間,而是明白愛(ài)到了極致,是成全,也是無(wú)奈。所謂父母子女之情,不過(guò)是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的離別,也是一場(chǎng)且行且珍惜的修行。
野草占據(jù)了老宅,蛛網(wǎng)結(jié)在舊檐。曾經(jīng)有犬吠、讀書(shū)聲的院落,依然有梔子花的暗香。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了蟬鳴,還有蛐蛐兒的歌唱。③22