煙道人
周口有老子,周口有老友,我雖未曾至周口,向往常在那兒。
在積聚得差不多的心緒下與內(nèi)人到了周口。瞞著老友,偷偷找了家賓館住下。翌日,先逛了一天。博物館里,人文肇始、大道幽微、三代華章、莽原鴻爪及逐波興埠的陳列頗見匠心,僅這些標(biāo)題就很文化,歷史特質(zhì)與邏輯線條交代清晰。轉(zhuǎn)到旁邊廣闊的大草坪,我的眼神隨當(dāng)?shù)睾⒆觽兎诺臐M天風(fēng)箏起起落落,有到此忘機(jī)的感覺。
沿著寬闊的文昌大道左轉(zhuǎn)右拐來到街市,沒發(fā)現(xiàn)魔都式的女人樂此不疲、男人嫌累嫌煩的大型商業(yè)大樓,只有為數(shù)不多的一家家不大不小的店面,適合溜達(dá),也符合老子“多則惑,少則得”的意思。羊肉與燴面自然是這里的主角,還有就是胡辣湯。胡辣湯太有名,可不敢胡亂喝,不可馬虎喝,得留待老友請(qǐng)客喝,要有儀式感。
餐后依例散步,不知不覺來到了沙潁河邊。殘陽(yáng)下,波光瀲滟。在橋上西向而望,右岸不遠(yuǎn)處高樓林立,華燈初上,滿是人間煙火。左岸長(zhǎng)林豐草,幽深起伏,襯托并守護(hù)著河流。顯然,這是周口人對(duì)母親河的敬重。
終于見到老友了,“你看看、你看看,你搞啥名堂呢”(按河南話說,此處的“你”應(yīng)該發(fā)四聲),老友先聲批判,并重申他對(duì)我們?cè)谥芸诔院韧鏄返热炕顒?dòng)的管轄權(quán)力。暗笑中,被他拉去了另一家賓館,邊上就是他逃避家務(wù)的書畫工作室,自此我們也就歸他管了。
老友管的第一個(gè)行程是到老友的老友創(chuàng)辦的一家藝術(shù)館參觀。在享受了精神大餐后,館主的家宴也就緒了。菜品并不驚艷,但道道地道。最后上的是一盤主食——褐黃色的刀切饅頭,拙拙的樣子,一口咬來卻無上筋道無量香醇,那是一切所謂精白面無與倫比的味道,一種小麥最本真的味道,一種最接近大地的味道,一種周口才有的味道。
去淮陽(yáng),禮敬太昊陵那位在制度、哲學(xué)和音樂等方面成果豐碩的人文始祖。主要收獲是莊嚴(yán)感與崇高感,還有兩筒來自蓍草園的蓍草稈。午間,老友安排了淮陽(yáng)宴,印象突出的倒不是菜品,而是禮儀。幾位服務(wù)員在迎客、引座、上菜及送客等環(huán)節(jié),高聲念誦吉語(yǔ),雖顯機(jī)械,但美意可嘉?;爻坦樟藗€(gè)彎,到達(dá)弦歌臺(tái),那是孔子的困厄之地。不過,那個(gè)年代,天下又有幾人把孔夫子當(dāng)塊寶?似乎可以這樣理解,陳地驗(yàn)證了孔子在困厄中的偉大,孔子的弦歌也升華了陳地。
回程,車到國(guó)道,見右邊田野幾處高聳的大土丘,老友說那是曹植墓。急請(qǐng)靠邊停車,這簡(jiǎn)直是意外的幸會(huì)。土丘無護(hù)欄,也無參天松柏,頂上只是許多盤根錯(cuò)節(jié)的雜木。墓前立一刻有“思陵冢”的現(xiàn)代石碑,別無生平行狀的介紹,這無疑是對(duì)的。對(duì)曹植而言,最好的介紹就是他那八斗才的文字,其余一切都不重要了。曹植生前落寞,死后的這片土冢也依然如是。北向作了幾個(gè)揖,算是致敬,順便想沾點(diǎn)才氣。在漸漸離開的視線中,在夕陽(yáng)的光影下,那與曹植有關(guān)的土冢與周圍的田野及田野上耕作的農(nóng)婦是那樣的渾然一體。
該去鹿邑了,帶著燴面實(shí)在的飽感。見老子,得“實(shí)其腹,弱其志”。鹿邑到了,之前每每在講臺(tái)上籠統(tǒng)講到的厲鄉(xiāng)曲仁里終于可感了。廣場(chǎng)上,老子站在“天下第一”的底座上,很高大、很滄桑,他微垂著頭瞇視著游人。巍巍太清宮前,歷代高規(guī)格的石碑等遺存,證明著老子的存在。面對(duì)老子“天下第一”這一故鄉(xiāng)人不乏幽默的贊譽(yù)及這一切的宏大場(chǎng)面,想來老子不免要徒喚奈何。他老人家一輩子主張去甚去奢去泰,踐行無名自隱,沒想到身后搞得這么高調(diào)。轉(zhuǎn)念一想,這也許是他那句“夫惟不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)”的真理性證明。想到這,老子應(yīng)該啞然失笑了。作為故鄉(xiāng),鹿邑對(duì)老子是重要的,因?yàn)槟怯猩B(yǎng)之神的母親。想象中,青牛背上的老子在任守藏室史一職后,回眸東向望了眼故鄉(xiāng),然后往西北出關(guān),他要忘了這世界,同時(shí)也要這世界忘了他。然而,老子對(duì)于這世界更為重要,世界莫知老子之所終,怎能再錯(cuò)過他的人生起點(diǎn)。因此,鹿邑對(duì)老子的高調(diào)、高格之構(gòu)建是可以理解的,因?yàn)樗梢灾赶蚶献拥拇蟮馈?