2023年01月12日
——讀宮林《村支書紀(jì)事》
◇閆兵
河南文藝出版社出版的宮林長篇小說《村支書紀(jì)事》，賡續(xù)歷史傳統(tǒng)，獨(dú)特關(guān)照鄉(xiāng)土中國中“村支書”這一關(guān)鍵角色，以常鑫豹家族祖孫三代為敘事中心，書寫了新中國成立七十年以來豫東平原農(nóng)村政治文化、家庭結(jié)構(gòu)和生活形態(tài)的歷史變遷。像歷史敘事中的紀(jì)傳體，以地位職位為敘述空間，寫家族興衰、社會(huì)演變。熊培云在《一個(gè)村莊里的中國》中這樣寫，“在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部”。宮林是60后作家，長期生活工作在鄉(xiāng)村和城鄉(xiāng)接合部的縣城，對(duì)豫東鄉(xiāng)村有豐富廣博的見聞和長久細(xì)致的觀察，既是這段歷史的親歷者又是見證者。同時(shí)，宮林文學(xué)創(chuàng)作起步早成就高，很早就去魯迅文學(xué)院高研班深造，獲得各種文學(xué)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為“中原文學(xué)八金剛”之一。生活閱歷和文學(xué)創(chuàng)作二者相輔相成，使這部長篇《村支書紀(jì)事》寫出寫活了“大歷史中的小局部”。
在歷史悠久的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中，知識(shí)分子、官員、農(nóng)民始終是主要的人物形象，小說始終圍繞這三個(gè)類型的形象支點(diǎn)構(gòu)成不同的三角關(guān)系，形成不同的鄉(xiāng)土文學(xué)流派，折射著歷史的變遷、觀念的轉(zhuǎn)換和社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型。村支書，官方說法，是村黨支部書記的簡稱，村黨支部為我黨最基層的黨組織，支書由村民選舉產(chǎn)生，特殊時(shí)期由上級(jí)任命。從官方角度講，村支書是來自于鄉(xiāng)村的農(nóng)民；從農(nóng)民角度看，他又是最基層的組織領(lǐng)導(dǎo)，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意義上的“官”，代表著“官方”，另外，村支書人選需要有文化知識(shí)和政治覺悟，還是鄉(xiāng)村的“知識(shí)分子”。宮林《村支書紀(jì)事》選取作為敘事支點(diǎn)的“村支書”，是鄉(xiāng)土文學(xué)形象里知識(shí)分子、官員、農(nóng)民的三位一體，既不從知識(shí)分子和官員視角高高在上地俯視書寫鄉(xiāng)村，啟蒙村民改造鄉(xiāng)村，又不是站在想象的農(nóng)民視角（因?yàn)闀鴮懻呷允侵R(shí)分子，所以農(nóng)民視角是想象的敘事設(shè)置）對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行虛浮的贊頌、盲目的批判。正是這種中間結(jié)合點(diǎn)的視角選擇，使這部長篇小說《村支書紀(jì)事》真實(shí)、獨(dú)特、不尋常。
小說中的常家新中國成立以來出了三位村支書，第四代在外地做大學(xué)生村官，可謂“四世三公”，紅色基因傳承。爺爺常鑫豹是初代村支書，是小說靈魂人物，新中國成立前在地主家做長工，他參加革命動(dòng)機(jī)還是傳統(tǒng)思想：受尊重和坐徐州，有一定的戲劇性和偶然性。當(dāng)工作隊(duì)的老胡來到福村先后動(dòng)員了三個(gè)農(nóng)民都失敗時(shí)，他的革命思想、剝削理論在福村無用武之地碰了一鼻子灰，偶遇正在干農(nóng)活的常鑫豹哼戲曲“我正在南坡摘綠豆，老王爺叫我坐徐州”，便動(dòng)員他參加革命?！盃敔敽髞砀嬖V我，他活了二十多歲，還沒見過一個(gè)像模像樣的人對(duì)他這樣過，人家的客氣和尊重，讓他受寵若驚，就這么走上了革命道路”。
新中國成立后爺爺在農(nóng)會(huì)等組織做干部，直到1958年成立福村大隊(duì)才干村支書，到1978年做了二十年支書。教育先天不足的他做支書的理念總結(jié)起來主要是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)道德，來自于在鄉(xiāng)村傳播很廣的歷史戲劇故事和鄉(xiāng)村共同體自身形成的俗語民諺。正如他向?qū)O子傳達(dá)的觀念，他的管理之道是“光棍是大家抬起來了的”，做人道理是“人這一輩子活的就是叫人抬舉”，口頭家訓(xùn)是“勤儉能致富，一懶主敗家”等。
1980年到2005年是改革開放初期農(nóng)村激蕩變化時(shí)期，福村有六位村支書，父親常寶智“三上三下”干了八年，其他五位不是陷入貪腐就是作風(fēng)惡劣灰溜溜下臺(tái)。成長于舊時(shí)代恪守舊道德的父親雖然是“模范青年”、“榜樣丈夫”，卻無法適應(yīng)時(shí)代的激蕩變化，在家庭難以解決經(jīng)濟(jì)狀況，任支書無法應(yīng)對(duì)新形勢(shì)，氣餒無力，逐漸與社會(huì)拉開距離，做人正直的他，最后靠“品格口碑”在超市門口驗(yàn)票，給收購站看磅。改革開放初期農(nóng)村社會(huì)舊結(jié)構(gòu)解體，新規(guī)范未成，經(jīng)濟(jì)野蠻生長，在城鎮(zhèn)化沖擊下逐漸邊緣化成為廢地，常寶智正是這一階段農(nóng)村變遷的象征。
第三代常玉明在新時(shí)期做村支書，是小說的敘事者，整部長篇來自他的敘述、追憶、建構(gòu)。他選舉上臺(tái)后，實(shí)施新舉措，扭轉(zhuǎn)了村干部過去的惡劣風(fēng)氣，建設(shè)幸福村，在福村建立集市逐漸富起來。他的成功原因概括有四點(diǎn)：一、趕上好時(shí)代好機(jī)遇，國家優(yōu)惠政策向農(nóng)村傾斜，各種惠民措施不斷；二、自身素質(zhì)的提高，高中畢業(yè)有文化，任職后積極訂報(bào)加強(qiáng)學(xué)習(xí)，被稱為“秀才支書”；三、祖輩父輩經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和威望口碑的積累，就是所謂紅色基因；四、妻子福桂勤家族支持，尤其是強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支持。
除了鮮明的人物形象，這部小說的結(jié)構(gòu)和語言非常值得稱道。小說分為三卷，“爺爺篇”“父親篇”和“阿遼沙篇”，分別敘述三個(gè)階段的家族故事和農(nóng)村變遷，此外作者宮林運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)閱讀模式在每一章正文之后巧妙地設(shè)置有鏈接“附件”。這些比重占一半篇幅的附件，有的是對(duì)正文沒有展開的情節(jié)進(jìn)行注解，如“梅香嫁往城南”“許婆婆的葬禮”等；有的是寫鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，如“麥忙時(shí)喝淡醋”“走親戚禮品的變遷”等；有的是鄉(xiāng)村奇聞趣事，如“劉四眼拾糞——不攏群”“土地廟逸事”“夏桂菊訓(xùn)干部”等，有的是聚焦反映農(nóng)村問題，如“賣低?，F(xiàn)象”“村不村，城不城”等，還有一些是從另外的角度對(duì)主要人物進(jìn)行評(píng)價(jià)，如“夏學(xué)錄眼中的常鑫豹”“夏桂菊眼中的常寶智”等。這些附件拓寬了小說的敘事空間，豐沛了小說的情節(jié)內(nèi)容，書寫了多角度立體的農(nóng)村景觀。
最后是這部小說語言特別精彩，是汲取吸收豫東地區(qū)民俗口語的文學(xué)語言。在文學(xué)書寫中適時(shí)恰當(dāng)?shù)鼗朐S多民俗口語和鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，比如一些諺語“反貼門神——不對(duì)臉”“蝌蚪羔子追扁嘴——憋命”“半夜走路撞屋山——一下子陡起來啦”“豬圈里逮豬——說抓就抓”等。這些鄉(xiāng)村語言貼近人物日常生活，復(fù)現(xiàn)了過去生活的氛圍，極大增加了這部長篇小說的敘事容量和可讀性。《村支書紀(jì)事》是新時(shí)期不可忽視的一部鄉(xiāng)土小說杰作。③22
