2023年03月08日
——《家山》作者王躍文專訪
作家王躍文授課中
□記者 徐啟峰/文 劉俊濤/圖
人物簡介
王躍文，湖南溆浦人，現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會主席、湖南省政協(xié)文教衛(wèi)體和文史委員會副主任、中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員；曾榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎，多次獲《當(dāng)代》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物文學(xué)獎；曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”，被推為湖南省2010年度十大文化人物；代表作品有長篇小說《國畫》《梅次故事》《龍票》《落木無邊》《蒼黃》《大清相國》等。本次書展推薦作品《家山》。
首屆河南周口伏羲書展，魯迅文學(xué)獎得主王躍文攜新作《家山》赴展，引起關(guān)注無數(shù)。3月5日，王躍文一人乘高鐵自長沙來到周口，在周期間，出席活動、現(xiàn)場簽售、開展文學(xué)講座，行程安排得極為緊湊。忙里偷閑，王老師接受本報專訪，讓我們備感榮幸。
眼前的王躍文身材適中、文雅可親，言談極有條理，思維極為清晰，很難想象他已經(jīng)61歲了，依然保持了旺盛的創(chuàng)作熱情，年逾花甲依然寫出了54萬字的《家山》，好評如潮，成為一部現(xiàn)象級的作品。
“《家山》的地理背景，是我的家鄉(xiāng)湖南省懷化市溆浦縣，那里有座雪峰山……”一口略帶湖南口音的普通話，把話題引向《家山》、家鄉(xiāng)。
《家山》寫的是中國百年歷史風(fēng)云
問：《家山》剛剛發(fā)行兩個月，線上線下好評如潮，請您介紹一下《家山》是一部什么樣的作品？
答：《家山》是一個以我自己家鄉(xiāng)為原型、虛構(gòu)的一個叫沙灣的南方村莊、在1927年到1949年之間發(fā)生的故事。 這個時間段只有20多年，但它卻映射了上個世紀(jì)的百年中國史。這段時期對整個中華民族的發(fā)展至關(guān)重要，期間經(jīng)歷了大革命的失敗、國共兩黨關(guān)系的第一次破裂，然后到紅軍長征、抗日戰(zhàn)爭、第二次國共合作，最后到解放戰(zhàn)爭、新中國成立。這些重大歷史事件，完全改變了中華民族的歷史進(jìn)程，一直到今天。
小說里寫的多是日常生活，春種秋收、男耕女織、婚喪嫁娶、生老病死等。但是透過這些日常生活的描述，你可以看到這20多年間中國的歷史風(fēng)云在沙灣這一片土地上翻卷。那些歷史大事件，都有沙灣人的參與， 同時也改變著沙灣和沙灣人的命運(yùn)。
如果讓我一句話來總結(jié)《家山》的內(nèi)容，它寫的就是中國百年歷史風(fēng)云以及中華民族的生生不息。
《家山》表達(dá)的是一種沉靜抒懷之美
問：《家山》的審美意象是什么？
答：在創(chuàng)作過程中，我主要是從中國的文化根脈去描述、表述我們中國人。這種寫作的意義在于文化是延續(xù)的，也是不斷向前發(fā)展的，通過寫一些本質(zhì)上的東西，說明我們都是有來路的。
前不久，中國作協(xié)在北京召開《家山》研討會。中國作協(xié)副主席閻晶明認(rèn)為，《家山》寫的是一種大家都愿意恪守的道德，一種斬不斷的文化之根：出于善而得到和。和善之美映照著整個國家和民族，才使得生生不息成為可能，才使得艱辛之中仍然不缺少美好。我很贊同這個說法。我認(rèn)為，文學(xué)作品并不承擔(dān)某個單一的功利性使命。文學(xué)欣賞是一個審美構(gòu)成，是一個審美過程。《家山》寫的是中國人的道德、倫理，也寫了當(dāng)時的社會形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、土地跟農(nóng)民的關(guān)系，它們在歷史進(jìn)程中慢慢地向前發(fā)展。小說不以故事情節(jié)跌宕起伏取勝，沒有刻意制造什么懸念，呈現(xiàn)在讀者眼前的是上世紀(jì)20年代到新中國成立前夕湘西南一個普通村莊的變遷。在書中，你會看到人們的生活方式， 從發(fā)型、服飾到語言，隨著時間的推移，慢慢地發(fā)生變化?？瓷先c(diǎn)點(diǎn)滴滴、波瀾不驚，其實(shí)是靜水深流的一個表述。
這個小說需要沉浸式的體驗(yàn)，要靜靜地去讀。我想展現(xiàn)的，是一種沉靜抒懷之美。
方言俚語入書是為了精準(zhǔn)表達(dá)
問：《家山》中有許多原汁原味的方言俚語，給讀者很奇妙的閱讀體驗(yàn)，您是刻意為之還是覺得“本該如此”？
答：所謂的方言俚語，就是古漢語在民間的留存。湘西山區(qū)交通閉塞，隔一座山、隔一條河，口音就變了。在創(chuàng)作中，我是自然而然地使用方言俚語，因?yàn)樗绕胀ㄔ捀N切、更傳神，也更符合人物身份、風(fēng)俗民情。比如說烤火，我們那里方言叫“揸火”。揸，意思是五指張開。揸火，描述了人圍火取暖的狀態(tài)。這個詞比烤火更準(zhǔn)確、更傳神。
還有，年長者勸誡年輕人“莫犯夜（讀亞聲）”，也就是“別犯錯”的意思?！胺敢埂睘槭裁词侵阜稿e誤呢？因?yàn)楣艜r候有宵禁，晚上你在外面走路就違法。直到現(xiàn)在，在我的老家大到違法犯罪，小到小孩子頑皮闖禍，村里老人還會說“犯夜”。這個詞很有傳統(tǒng)，也很有韻味。
《家山》第一句：四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺。這里的“阿娘”指的是媳婦、老婆，書里沒有注釋，但是你讀下去，很容易就知道，“阿娘”就是“娘子”的意思。方言在文學(xué)作品當(dāng)中最有效的處理辦法，就是同一個詞、同一句話，在不同的語境和情節(jié)中重復(fù)出現(xiàn)，讀者自然就會明白，進(jìn)而覺得貼切、自然。
故鄉(xiāng)雪峰山，是座英雄山、文化山
問：您的家山在哪里？能描述一下嗎？
答：我祖籍湖南省懷化市溆浦縣，跟沈從文是老鄉(xiāng)?！都疑健防锩婷鑼懙娜f溪江其實(shí)就是溆水，在寫小說時地名不能太實(shí)，太實(shí)了，虛構(gòu)空間不大，就像沈從文，他筆下的長河就是沅江，我的萬溪江就是溆水。 家鄉(xiāng)有座雪峰山，我小說里面寫到的齊天界、豹子嶺啊，都是雪峰山區(qū)的常見景色。
雪峰山是座英雄山?？谷諔?zhàn)爭的最后一仗就是在我們那里打的，在溆浦一處叫龍?zhí)兜牡胤剑毡竟碜拥耐赖丁斑旬?dāng)”落地，戰(zhàn)敗投降了。日本人在與溆浦一水之隔的芷江縣進(jìn)行了“首受降”，當(dāng)?shù)亟ㄓ屑o(jì)念碑。為什么在芷江而不在溆浦呢？因?yàn)楫?dāng)時芷江有個機(jī)場，有美國的飛虎隊(duì)駐守，交通比較便利。但是最后一仗確實(shí)是在雪峰山打的。（“芷江受降”后，中國戰(zhàn)區(qū)先后在16個地區(qū)舉行受降儀式，至1945年年底，侵華日軍被全部解除武裝，抗日戰(zhàn)爭取得偉大勝利。）
雪峰山還是一座文化山。近年考古界在雪峰發(fā)掘出高廟文化遺址，把長江流域的文明史推到了8000多年以前。這一點(diǎn)，溆浦與淮陽很相近，都是歷史文化悠久。
我的家鄉(xiāng)山水極好、物產(chǎn)豐富，我們那里有句話，“一根棒槌插在地上都會發(fā)芽”，那片土地太能生長了?，F(xiàn)在我定居在長沙，但是故鄉(xiāng)常?？M繞夢里，是她給我提供了源源不斷的靈感和生活積累。
伏羲文化是中國人的文化大山
問：您是第一次來周口淮陽吧，對伏羲文化了解嗎？
答：確實(shí)是第一次來周口，非常榮幸，卻神交已久。我知道人文始祖太昊伏羲氐在此創(chuàng)造了燦爛文明，并長眠于此，淮陽二月二廟會天下聞名。
每個人都有自己的家山。我寫《家山》，意在尋求中國人的道德火種，寫的是所有中國人的家山。周口沒有山，但是伏羲文化是立在我們每一個中國人心中的一座文化大山，我相信，你們一定也會寫出自己精彩獨(dú)特的“家山”。
最喜愛的作家是魯迅與沈從文
問：對你影響深刻的書籍和作家有哪些？
答：這個書單會拉得很長，簡要說，外國作家我喜歡巴爾扎克、雨果、托爾斯泰等，國內(nèi)整個中國古典文學(xué)都是我汲取素養(yǎng)的寶庫，近現(xiàn)代作家我最喜歡兩個風(fēng)格截然不同的作家——魯迅、沈從文。他們的作品我都通讀了，有些作品讀了很多遍。
問：從《國畫》到《家山》，感覺風(fēng)格變化很大，你的前期作品比較激烈，后期更加平和，是這樣嗎？
答：我感覺自己的風(fēng)格沒有變，在小說創(chuàng)作上都是寫日常生活，只是當(dāng)年的生活與現(xiàn)在的生活不一樣了。當(dāng)年寫《國畫》之前，我曾經(jīng)在政府部門工作過一段時間，寫作時確實(shí)有一股郁憤之氣在里面，但是產(chǎn)生這種郁憤，還是源于對美好生活的向往?！秶嫛酚腥苏f是“橫空出世、十分勁爆”，其實(shí)里面沒有特別離奇的故事情節(jié)，就是通過日常生活來反映人物的掙扎與不甘。生活中不只有腐敗與反腐敗，還有很多美好的東西，后來我就寫《漫水》、寫《家山》，更多地關(guān)注故土、家國，這也是生活。
問：王老師著作等身，如果讓您選擇自己三部最滿意的長篇小說，您會選擇哪三部呢？
答：按時間順序來說，第一本是《國畫》，發(fā)表于1999年，也是我的第一部長篇小說，通過這篇小說，很多讀者朋友認(rèn)識了我；第二部是《朝夕之間》，題材與《國畫》有類似之處，但是自我感覺藝術(shù)醇味更濃；第三部是《家山》，這是目前為止唯一一部跟我生活當(dāng)中的熟悉前輩有直接原型關(guān)系的小說。為了寫這部作品，我籌備了很多年，寫作時常常淚流滿面，不是我用情太深，而是生活本身很動情。這也是我寫作生涯中最為滿意的作品。②18
