2023年12月28日
■戚富崗
聽家人說，我家院子西面先前有個牛屋。每天晚飯后，我的爺爺和一些同齡人就圍坐在牛屋談天說地，講一些軼聞?wù)乒?。爺爺去世的時候我還沒來到這個世上，所以無緣聆聽他們的講述。
我和爺爺一樣對于富有傳奇色彩的故事情有獨(dú)鐘。飯場里大槐樹下老人們講的陳年舊事、奇聞趣談，張家善有善報(bào)、趙家一夜暴富、劉家仗義濟(jì)困，以及明安爺去平頂山販鞋底的見聞、遭受匪患時的驚恐……都讓我聽得如癡如醉。
我比爺爺幸運(yùn)的是，我小的時候已經(jīng)可以接觸到圖書和電影。父母都是識字不多的莊稼人，家里很少有書，偶爾見到一本《楊家將》或《燕子李三》，我就如獲至寶。母親有一次從姥姥家給我拿回一本叫《秋瑾》的連環(huán)畫，讓我高興了很多天。
小學(xué)五年級，我在村里一個叫廣的小伙伴家見到一本《隋唐演義》，非常想看，但不好意思開口。我在廣家里和他一起玩，還幫他給牛準(zhǔn)備草料、拉土墊院子。這樣到了晚上，才提出想把他那本金貴的《隋唐演義》借回家看幾天。在廣不太情愿、勉強(qiáng)答應(yīng)的情況下，我把書拿回家，當(dāng)天晚上就在煤油燈下一口氣看了幾十頁。
一年中有那么幾次，村里會放露天電影，我總會被電影里的情節(jié)所吸引，即使是三九寒冬，也會堅(jiān)持看到終場。起初，村里還沒通電，放電影要靠發(fā)電機(jī)，而那個發(fā)電機(jī)卻常常跟我們開玩笑，往往在大家一動不動盯著屏幕的時候突然罷工，要修大半天才能重新工作。人們就坐在寒風(fēng)中等候，當(dāng)聽到發(fā)電機(jī)終于又發(fā)出轟隆聲的時候，全場一下子喧鬧起來，興奮的叫喊聲、口哨聲交織在一起。隨著銀幕上出現(xiàn)了畫面，轉(zhuǎn)而又一片寂靜。
每年的小滿時節(jié)，蔡莊集會唱大戲祈愿小麥豐收，晚上也唱，戲臺的西邊會放電影。我們小孩子也想看戲，只是里面的事不太懂，只能看看熱鬧，最能吸引我們的還是電影。下午放了學(xué)，我們?nèi)宄扇?，幾里地的路程一躥二跳就到了。電影還沒開始，我們先擠到人海里看戲。戲臺上穿著彩色衣服、描畫了彩色臉譜的演員走來走去，唱著我們聽不懂的戲詞，我們就又?jǐn)D出來四處轉(zhuǎn)悠。氤氳著香氣的胡辣湯、一掀開鍋蓋就迫不及待沖出一團(tuán)水蒸氣的水煎包、撒滿芝麻的燒餅、里暄外焦透著亮的油條……哪一樣都能讓還餓著肚子的我們兩眼直直地看上一陣子。
如今，我們的身邊有寬敞明亮的閱覽室、擺滿古今中外書籍的圖書館、熱鬧的電影院，家里有能收看幾十甚至上百個頻道的寬屏電視……那些我小時候沉醉于故事的經(jīng)歷正逐漸成為溫暖我內(nèi)心的故事。
