2024年06月13日
——讀茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
◇翟國(guó)勝
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說(shuō)精選集，收錄了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《灼人的秘密》等7篇中短篇小說(shuō)名作。此書(shū)由高中甫、韓耀成翻譯，時(shí)代文藝出版社2017年9月出版。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是此部小說(shuō)集中的第一篇中篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)沒(méi)有眾多的鮮活人物、廣闊的歷史背景、絢麗多彩的風(fēng)俗畫(huà)面、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)，但卻被蘇聯(lián)著名作家高爾基稱(chēng)之為“一篇驚人的杰作”，其成功之處就在于深情感人、妙語(yǔ)動(dòng)人。
“感人心者，莫先乎情”，小說(shuō)寫(xiě)著名小說(shuō)家R一天突然收到了一個(gè)陌生女人的來(lái)信，信開(kāi)頭的稱(chēng)呼是“你，與我素昧平生的你”，然后敘述自己十三歲初遇這位小說(shuō)家時(shí)的一見(jiàn)傾心、不能自拔。在十八年暗戀歲月的洪流中，那極致的愛(ài)有增無(wú)減，三次委身于他，一生等待他的召喚。她曾去撿他抽過(guò)的雪茄煙頭，撫摸他觸過(guò)的門(mén)把手，盡管R只留給她幾朵白玫瑰，卻是她一生的記憶——每年R的生日她都會(huì)匿名送一束白玫瑰，甚至為了他們的孩子而流落風(fēng)塵。然而，這一切他全然不知，不知堅(jiān)持送他白玫瑰的是誰(shuí)，甚至記不起這個(gè)摯愛(ài)他的女人長(zhǎng)什么模樣。在臨終之際，這個(gè)婦人飽蘸一生癡情，寫(xiě)下了一封絕望的匿名信，她輕輕訴說(shuō)：我要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知，我對(duì)你的第一個(gè)、也是最后一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)你做件讓我高興的事，在你生日那天，買(mǎi)些玫瑰花供在花瓶里，讓我悄悄地、悄悄地繼續(xù)活在你的心里。這位小說(shuō)家讀完來(lái)信，久久地沉思，“他感覺(jué)到一次死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情。一時(shí)間他的心里百感交集，他思念起那個(gè)看不見(jiàn)的女人，沒(méi)有實(shí)體，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂(lè)”。小說(shuō)除開(kāi)頭、結(jié)尾少量文字外，其主體采用第一人稱(chēng)的形式，由“我”敘述事情的來(lái)龍去脈。作者長(zhǎng)于描摹人性內(nèi)在的情感因素，重點(diǎn)描繪人物狂暴激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)、變幻莫測(cè)的感情起伏，于敘述之中見(jiàn)熾熱之情，于行文之中顯悲切之意。茨威格用極其細(xì)致的筆觸描寫(xiě)飽受愛(ài)情折磨的女性形象，這種女性的愛(ài)是放棄了自我價(jià)值和尊嚴(yán)的悲哀。她沒(méi)有自己的事業(yè)，沒(méi)有自己的家庭，沒(méi)有自己的朋友，她心中只有這個(gè)男人，但這個(gè)男人卻不屬于她。她只能在他偶爾需要她時(shí)出現(xiàn)在他面前，然后又被他遺忘在角落里?！鞍洳恍遥洳恍选?，就是我對(duì)這位女性人生的基本評(píng)價(jià)。
小說(shuō)在語(yǔ)言上非常講究，有一種讓人不忍釋卷的魔力。作者喜歡用多重定語(yǔ)來(lái)豐富句子的內(nèi)涵，語(yǔ)言準(zhǔn)確、生動(dòng)，富于表現(xiàn)力，如：“你是一個(gè)具有雙重人格的人，是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于歡樂(lè)和尋花問(wèn)柳的年輕人。同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人?！弊髡哌€喜歡在行文中用排比句來(lái)增強(qiáng)氣勢(shì)。這種排比，既有短語(yǔ)的排比，也有句子的排比；既有主語(yǔ)的排比，也有狀語(yǔ)、補(bǔ)語(yǔ)的排比，形式多樣，耐人咀嚼。如“當(dāng)時(shí)我的心里是何等陶醉，何等迷亂，何等瘋狂、痛苦，幾乎是致命的幸福啊”“只想看你一眼，只想碰見(jiàn)你一次，只想用我的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再次撫摸你的臉龐——這就是我唯一的心愿”。而下面這句“對(duì)每個(gè)從你身邊走過(guò)的女人，對(duì)每個(gè)賣(mài)給你東西的女店員，對(duì)每個(gè)給你開(kāi)門(mén)的侍女，你一概投以你那擁抱式的、具有吸引力的、既脈脈含情又撩人銷(xiāo)魂的目光”，通過(guò)排比和多重定語(yǔ)的綜合運(yùn)用，使一個(gè)輕浮男子的形象躍然紙上。“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，時(shí)代文藝出版社從2017年9月到2023年9月，6年間12次印刷《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，足以說(shuō)明此書(shū)的文采、影響力和受歡迎程度?！按耐袷菉W地利的市民社會(huì)高貴的代言人，是對(duì)他們的能力和弱點(diǎn)、魅力和絕望最好的描寫(xiě)者?！绷_曼·羅蘭的評(píng)價(jià)可謂恰如其分。
