2024年07月11日
◇焦輝
二十多年前，我在安陽(yáng)一個(gè)建筑工地打工。有一天我從地?cái)偵腺I了本半舊的二手書《老人與?！罚砩舷鹿ず?，用棉花塞著耳朵讀它。冬夜寒冷，工棚里用幾個(gè)千瓦燈取暖，光線強(qiáng)烈，雖有點(diǎn)影響睡眠，但讀書正好。
我隨著書中人物的命運(yùn)或悲或喜，隨著故事的情節(jié)或驚或悟，忘記了日間繁重的勞動(dòng)，對(duì)生活中的諸多不如意也看得云淡風(fēng)輕了。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，我欣喜不已。
工友多喜歡熱鬧，不喜歡讀書，下工或因停電、無(wú)料等歇工時(shí)，會(huì)找很多所謂樂(lè)事，比如打牌、下棋、喝酒，還有外出閑逛和蒙頭補(bǔ)覺的。我一個(gè)人看書，有點(diǎn)另類。大部分工友知道讀書是很好的事，從對(duì)我的照顧就能感受得到。比如把我的床鋪調(diào)換到安靜些的角落，比如喝酒、打牌盡量離我遠(yuǎn)些。當(dāng)然也有少數(shù)工友對(duì)我看書很不屑，但這對(duì)我沒(méi)多大影響，喜歡看書是自己的事，從書中得到樂(lè)趣也是自己的事。
有一天晚上，我掀開褥子，發(fā)現(xiàn)書不見了。我掀起床板找，沒(méi)有，問(wèn)幾個(gè)鄰鋪的工友，都說(shuō)沒(méi)見到，我在住著四十幾個(gè)人的工棚里溜達(dá)了一圈，也沒(méi)找到這本書。
那天晚上我覺也沒(méi)睡好，不僅僅是心疼買書的3塊錢（小半天的工錢），更是因?yàn)槲疫€有一小半沒(méi)看完。幾天后，我在建筑工地西邊公廁里看見了這本書，它正被一個(gè)工友當(dāng)手紙。我生氣地一把奪過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)更氣人的是，他是從書的后面開始撕的。我把殘書塞到腰帶里，與這個(gè)大我二十多歲的男人打了一架。我被揍得鼻青臉腫，卻沒(méi)掉一滴淚。
兩個(gè)月后，工地結(jié)算工錢，我拿到錢后跑去書店買了一本新的《老人與海》。我打開書，一股油墨香彌漫開來(lái)。我把臉埋進(jìn)書頁(yè)，哭了。
我在建筑工地那幾年，一直堅(jiān)持讀書，《老人與?！肺易x了三遍。遇到坎坷、碰見難事，我會(huì)默默背幾遍書里的那句話，“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，心里立即升起一股勁，敢于直面狂風(fēng)暴雨……
這些年我買了不少書，有些書因各種原因散失了，有些書收藏進(jìn)了書柜。關(guān)于買書，我粗分了三個(gè)階段。
第一個(gè)階段是買地?cái)倳５財(cái)倳阋?，多是二手書?995年前后，城鄉(xiāng)街頭有很多書攤。我當(dāng)時(shí)在縣郊一家工廠上班，工資除了吃飯、買點(diǎn)日用品，所剩無(wú)幾。這“所剩無(wú)幾”的就是我買書的錢，當(dāng)然要精打細(xì)算，買回來(lái)的每本地?cái)倳际俏揖x的。大約到了2013年，進(jìn)入買書的第二個(gè)階段，就是去書店買書。因?yàn)榘l(fā)表了一些文章，我被聘進(jìn)縣文聯(lián)，家里還種著些農(nóng)田，所以日子好過(guò)了一些，對(duì)書也有了高一些的要求，不但看內(nèi)容，也看編校、裝幀和排版的質(zhì)量。到了2017年，我買書進(jìn)入第三個(gè)階段，就是網(wǎng)購(gòu)。這個(gè)階段一直持續(xù)到現(xiàn)在，我在網(wǎng)上不但買紙質(zhì)書，還購(gòu)買了不少電子書。
從三個(gè)買書階段，能看到我生活中的一些變化，也從側(cè)面體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步及物質(zhì)生活的富足。這些年，我的業(yè)余愛好就是買書、讀書、寫作。在有些親朋眼里，我太沉默了，他們有時(shí)候會(huì)勸我，不要太孤獨(dú)寂寞了，多參加聚會(huì)。我笑笑。我很想說(shuō)，孤獨(dú)和寂寞不能放在一起，寂寞讓人內(nèi)心發(fā)慌，而孤獨(dú)是內(nèi)心的充盈。太熱鬧了，是沒(méi)辦法讀書的。讀書，貴在能讀進(jìn)去，讓書引領(lǐng)你去陌生的、遙遠(yuǎn)的、神秘的地方。讀書，更貴在能走出來(lái)，等你跟著書去了那陌生的、遙遠(yuǎn)的、神秘的地方后，還要獨(dú)自走回來(lái)，等你走回來(lái)后，你已經(jīng)不是以前的那個(gè)你了。
讀書，是享受和歡喜。晚上，擰亮臺(tái)燈，打開一本書，讀進(jìn)去，日間的瑣瑣屑屑、身外的紛紛擾擾，頃刻煙消云散。早晨，伴隨第一縷陽(yáng)光，打開一本書，讀進(jìn)去，心底會(huì)生出美好和歡喜，產(chǎn)生一種力量，自信地開啟一天的工作和生活。地鐵上，點(diǎn)開電子書讀幾段，讓擁擠的車廂變得悠然和寧?kù)o。讀書，能增長(zhǎng)智慧，讓靈魂高貴，讓精神豐盈。書讀得多了，眼前的世界就不一樣了，理解了更多的人和事，心也變得溫柔了，有了悲憫，有了愛。書讀得多了，能獨(dú)立思考，能直面坎坷，能聽見花開的聲音，能看見風(fēng)雨后的彩虹……
