2024年08月15日
■張穎
入冬后，天氣變得越來越冷，當(dāng)北風(fēng)呼嘯、雪花飄落時，夜里蓋一條厚被子還感覺冷。每到這個季節(jié)，我就會想起上高中住校時蓋的那條棉被，那個時候，雖是隆冬，可鉆到被窩里，卻感到很溫暖。
我上高中時，宿舍就在教室后面，每三間房子住一個班的學(xué)生。屋里有兩排地鋪，就是在地上鋪一層木板，每人分一個床位，中間是一條狹窄的通道。
學(xué)生蓋的被子都是自家手工縫制的，一般都是蓋了多年的舊被子。我只有一條被子，下面鋪一塊被單，感覺冷了就把棉襖蓋在身上。
學(xué)生學(xué)習(xí)都很刻苦，早上五點多就起床了，下晚自習(xí)時已是夜里十點鐘。那個時候大家學(xué)習(xí)有動力，更有明確的目標(biāo)，就是要考上大學(xué)。所以晚上十點以后，一部分學(xué)生為了提高成績，還會在教室里點上煤油燈繼續(xù)自學(xué)。為了保證學(xué)生的睡眠，學(xué)校規(guī)定晚上十點熄燈，必須上床睡覺。
大家由于長時間洗不上澡，身上都會生虱子。我家條件不好，蓋的被子破舊，而虱子總喜歡在破被子上寄生。
這天晚上，伴隨著下課的鈴聲，我和同學(xué)們踏著皎潔的月光匆忙回到宿舍，我們得抓緊時間鋪床睡覺，幾分鐘后整個學(xué)校都會熄燈。我躺在床上翻來覆去睡不著，上課時一道沒做完的數(shù)學(xué)題，到現(xiàn)在還不知道怎樣解析。此時一個個方程式在我眼前不斷變換，晃來晃去，就像一個個問號掛在我的耳朵上。身上也奇癢無比，虱子又開始叮咬我了。我悄悄地起來，點燃煤油燈，把被子翻開，聚精會神地抓虱子。虱子也不是好找的，我一動被子，它們就會鉆到被子的縫隙里。這時，有人喊：校長來了！我聽到了一陣急促的腳步聲，是校長在巡夜。我嚇得趕快吹滅了燈。誰知校長早透過窗戶看到了我，他說：“繼續(xù)抓吧，別不好意思！”
學(xué)校每個星期天下午不上課，學(xué)生可利用這段時間回家拿吃的、穿的及其他生活用品。我一到家，看到有剩飯就狼吞虎咽吃起來，很快就把剩飯一掃而光。我臨走時，母親從鄰居家借了一罐頭瓶醬豆，放在籃子里讓我?guī)еＥR出門，天陰了，東北風(fēng)刮得樹枝唰唰地響，雪花在空中跳起了舞蹈，茅草屋上面的麥秸稈被吹得七零八落。我家離學(xué)校十五里，平時要走一個小時，現(xiàn)在不知道得用多長時間才能到校。
母親勸我第二天早上再回學(xué)校，我說：“那怎么行呢，明天早上遲到了怎么辦？何況今天晚上還要上晚自習(xí)！”她送了我一程，再三叮囑我路上注意安全。母親是小腳，走路很費力，看著她漸漸消失在風(fēng)雪中的背影，我忍不住流下了淚水。我冒著刺骨的寒風(fēng)，迎著漫天的雪花，深一腳淺一腳地往學(xué)校趕，在過一條小河溝時還滑倒了，饃滾了一地，醬豆瓶也摔爛了，醬豆淌得到處都是。
到學(xué)校時，明亮的教室里傳出瑯瑯的讀書聲。我知道快下課了，因為最后十分鐘學(xué)生可以大聲朗讀。我匆忙到宿舍，把饃籃子吊起來，防止老鼠偷吃。這時，我看到一條嶄新的被子鋪在我的床位上，被面是藍(lán)色的，圖案是繚繞的祥云，還有幾只飛向天空的小鳥。是不是有人占了我的鋪位？我心里想。這時班長進來了，他說這是校長下午送給我的。他扮了個鬼臉，說：“蓋上它，虱子就不會再往你那邊爬了……”
我明白了，校長知道我家庭生活困難，只有一條被子，還破舊，就從家里拿了一條新被子送給我。
很多年過去了，我每次想到那條新棉被，都會感到周身溫暖。
