品味鄉(xiāng)愁
開(kāi)欄的話(huà)
鄉(xiāng)愁是老家屋頂上那一縷炊煙,她代表著人們眷戀故土的永恒情感;鄉(xiāng)愁是故園的藍(lán)天白云和母親的聲聲呼喚,她是沉淀在心靈深處不可替代的摯愛(ài)與留戀。
周口歷史文化積淀深厚,曾創(chuàng)造過(guò)彪炳人類(lèi)歷史的燦爛文明,更是農(nóng)耕文明的起源地。然而,隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn),那些千百年來(lái)積淀的精神記憶也正在失去現(xiàn)實(shí)的依托,越發(fā)變得飄渺而虛幻。今天,周口作為文化大市,在向文化強(qiáng)市目標(biāo)邁進(jìn)的征程中,有必要不斷地回望、尋找那漸行漸遠(yuǎn)的精神家園,使我們的文化血脈綿延不斷,使我們的鄉(xiāng)愁有憩息安放之處。本報(bào)自即日起開(kāi)辟“品味鄉(xiāng)愁”專(zhuān)欄,讓我們一起感受那歲月深處的溫暖。敬請(qǐng)關(guān)注,歡迎賜稿。
王天瑞
也許,它們有歡樂(lè)的童年、蓬勃的青年、顯赫的壯年,而今走進(jìn)了暮年,在這里退休了、歇息了。不過(guò),這39052扇石磨仍然發(fā)揮著余熱,令人驚奇地站成一片風(fēng)景。
這里是豫東,這里是平原,這里是“中原民俗園”。這個(gè)園區(qū)占地30畝,是人民解放軍的賀恒德將軍率領(lǐng)全家人籌資數(shù)百萬(wàn)元,在鄉(xiāng)親們的支持下,耗時(shí)三年建成的。尤其這收盡河南、安徽散落民間的39052扇石磨,怎能不令人震撼!本來(lái),這里沒(méi)有石,因了它們,這里有了石,有了石的曲徑、石的圍墻、石的牌坊、石的廣場(chǎng)。本來(lái),這里沒(méi)有山,因了它們,這里有了山——石磨山,有了山的巍峨、山的高聳、山的壯觀。石磨山是天下石磨的第一“山”,被世界吉尼斯記錄載入史冊(cè)。
石磨,在我國(guó)悠久的農(nóng)耕文化里,已經(jīng)呼嚕呼嚕轉(zhuǎn)了幾千年。過(guò)去,石磨是富裕人家的象征,也是富裕人家趾高氣揚(yáng)的資本。貧苦人家是買(mǎi)不起石磨的,假設(shè)有了石磨,連住屋都沒(méi)有,把它放置何處呢!要想磨面,就得低聲下氣地到富裕人家去借磨。人家說(shuō)磨閑了,就趕緊磨面,人家說(shuō)磨不閑,就無(wú)奈地等著。很多貧苦人家煮糧籽吃的日子,司空見(jiàn)慣。云散了,天晴了,太陽(yáng)出來(lái)了。當(dāng)五星紅旗冉冉升起的時(shí)候,石磨才真正轉(zhuǎn)到貧苦人家的生活里。新中國(guó)成立后,農(nóng)民有了吃、有了穿、有了住,就想著任省吃?xún)€用,也要買(mǎi)盤(pán)石磨。很快,村子里大多數(shù)人家有了屬于自己的石磨。
站在“中原民俗園”里,我們望著39052扇石磨,幾位年輕人問(wèn)我,面粉是怎樣磨出來(lái)的?我說(shuō),很不容易呀!首先要在磨房里壘個(gè)方臺(tái),在方臺(tái)上放個(gè)圓圓大大的木板當(dāng)磨盤(pán),再在磨盤(pán)上放上石磨,這就是一盤(pán)磨了。石磨分上下兩扇,兩扇的磨芯都鍛有磨槽。上扇有兩個(gè)磨眼,中心有個(gè)磨臍兒。下扇中心有個(gè)磨軸,正好與上扇的磨臍對(duì)起來(lái),石磨就能轉(zhuǎn)動(dòng)了。石磨的下扇是固定的,石磨的上扇是轉(zhuǎn)動(dòng)的。在上扇的磨沿上鑿有兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的孔,叫磨鼻兒。在兩個(gè)磨鼻兒里穿上繩索,用繩索固定住一根又粗又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的磨棍。在磨棍的外頭掛副驢套,最后套上毛驢。毛驢在主人的催趕下,就順著圓圓的磨道向前走。在農(nóng)村,用牲口拉磨,多是用毛驢,很少用牛,因?yàn)槟シ啃?,磨道窄,牛的體格大,轉(zhuǎn)不下,再就是牛的速度太慢。當(dāng)毛驢走累的時(shí)候,也想停下歇一會(huì)兒,可主人不允許,就揮起鞭子或棍子再催趕,毛驢只好拉著沉重的石磨繼續(xù)走。那是一條永遠(yuǎn)走不到頭的路??!糧食是倒在磨頂?shù)?,隨著磨的轉(zhuǎn)動(dòng),糧食就順著磨眼往下流,先流到磨芯里,又流到磨槽里,再流到磨盤(pán)上。這時(shí),糧食就被磨碎了,就變成粗粉了。
幾位年輕人又問(wèn)我,這面粉就算磨成了嗎?我說(shuō),早著哩。磨面時(shí),還要在磨房里支個(gè)大簸籮,用來(lái)籮面。簸籮是用剝皮荊條編成的,里面再放個(gè)籮面床,把磨盤(pán)上的粗粉倒進(jìn)面籮里,來(lái)回籮,漏下的是面粉,剩下的是麩子,然后把麩子倒在磨頂,再磨第二遍。這樣磨過(guò)四五遍,糧食全磨成了面粉,僅剩下很少一點(diǎn)麩子皮。面籮分三種,粗籮、細(xì)籮、二細(xì)籮,可根據(jù)不同的糧食和需要,用不同的籮,籮出粗面、細(xì)面、二細(xì)面。磨房里,毛驢踏踏走,石磨呼嚕呼嚕轉(zhuǎn),面籮咣當(dāng)咣當(dāng)響,像戰(zhàn)斗一樣,緊緊張張。要磨30斤糧食,大約需要3個(gè)小時(shí)。
哎喲,吃上面粉這么不容易呀!幾位年輕人瞪大了眼睛。我說(shuō),更不容易的還是人推磨。那些年,大躍進(jìn),發(fā)高燒,天災(zāi)人禍一齊來(lái),人們吃糧都困難,哪還有草料喂牲口。驢死了,牛死了,石磨也啞巴不轉(zhuǎn)了。人們只好吃草根,吃樹(shù)皮。后來(lái),形勢(shì)略有好轉(zhuǎn),地里也產(chǎn)了糧,雖然糧食很少,但也要磨成面粉再吃啊,于是,推磨的時(shí)代開(kāi)始了。要推動(dòng)一盤(pán)磨,至少二三人,或三四人,全家七八歲的小娃娃、七八十歲的老年人,必須齊上陣,一個(gè)蛤蟆四兩力嘛!那些年,正晌要在生產(chǎn)隊(duì)干活,推磨只能披星戴月趁中午。中午時(shí)間短,有時(shí)剛推上幾圈,上工鈴響了,只好扔下磨棍趕緊走。夜里困得很,有時(shí)推著推著磨棍掉了,有時(shí)推著推著碰墻上了,有時(shí)推著推著頭暈眼花摔倒了,一套磨往往要推兩三天,但磨出的面粉也快吃完了,還要趕緊準(zhǔn)備再推下一套磨。磨房天地小,磨道日月長(zhǎng),苦日子何時(shí)才能熬到頭哩?
年輕人唏噓不止!我告訴他們,當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹暖人間的時(shí)候,一個(gè)村里都有幾戶(hù)人家購(gòu)置了小鋼磨,磨100斤糧食,僅用半個(gè)小時(shí),才2塊錢(qián),多合算??!于是人們就紛紛扒掉石磨,把它掀到院子的角落里。幾位年輕人聽(tīng)著聽(tīng)著,不住地點(diǎn)頭不住地笑。隨著現(xiàn)代文明的滲透和超越,那用了幾千年的石磨,逐漸退出歷史舞臺(tái),逐漸被冷落、被遺棄、被遺忘,逐漸讓人們感到陌生和遙遠(yuǎn)。
我們站在“中原民俗園”里,望著39052扇石磨,在為時(shí)代進(jìn)步歡欣鼓舞的同時(shí),也為對(duì)時(shí)代發(fā)展起過(guò)重要作用的石磨升起無(wú)限贊嘆和絲絲懷念。
我們聽(tīng)到,石磨仍在呼嚕呼嚕地轉(zhuǎn)……