◇王天瑞
講起當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)爭,西方一位軍事家說,中國在朝鮮戰(zhàn)場上扔了一顆“精神原子彈”。有人很是不解。軍事家鄭重地說道,中國有位作家,寫了篇《誰是最可愛的人》,傳到朝鮮戰(zhàn)場后,其威力比原子彈還要強(qiáng)大。我想,至于那位軍事家的比喻是否準(zhǔn)確,暫且不論,但《誰是最可愛的人》的震撼力卻在那兒擺著哩!
《誰是最可愛的人》,按體裁,有人說是通訊、特寫,有人說是散文、報告文學(xué)。它一經(jīng)發(fā)表,立即引起強(qiáng)烈反響。毛澤東閱后批示:“印發(fā)全軍。”朱德閱后稱贊:“寫得好!很好!”這樣,也就更激發(fā)朝鮮前線廣大指戰(zhàn)員的戰(zhàn)斗精神,也更鼓舞了全國人民建設(shè)祖國的革命意志。
《誰是最可愛的人》,記得我是1959年上初中時從語文課本上讀到的,以后又在報紙、選本、文集上反復(fù)閱讀。尤其幸運(yùn)的是,有一年,我和許佑柱在解放軍文藝社創(chuàng)作一部長篇報告文學(xué),巧遇社里邀請時任北京軍區(qū)文化部部長的魏巍來講創(chuàng)作,魏巍重點介紹了創(chuàng)作《誰是最可愛的人》的經(jīng)過和體會。于是,我認(rèn)識了魏巍,也進(jìn)一步讀懂了《誰是最可愛的人》。
魏巍,河南鄭州人,1920年生,1937年參軍,1938年入黨,在延安抗大畢業(yè)后,奔赴晉察冀邊區(qū),在部隊從事宣傳工作,并創(chuàng)作了大量詩歌。1950年10月19日,中國人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)。12月,魏巍調(diào)總政治部工作,受領(lǐng)導(dǎo)指派,到朝鮮俘虜營了解美軍戰(zhàn)俘情況,以便開展對敵思想斗爭。他完成任務(wù)后,沒有回國,而是走上前線,深入調(diào)查采訪。前線官兵的英雄事跡強(qiáng)烈地震撼了他,他很快寫出一篇《自豪吧,祖國》,里面有20多個他認(rèn)為生動的事例。1951年2月回國后,讓同志們看,感到不中,因為事例堆得太多,哪個事例也沒有說透。于是,他就重新構(gòu)思、重新組合、重新寫作,寫出了《誰是最可愛的人》,發(fā)表在1951年4月11日的《人民日報》 上,立即震撼了全國。
我曾反復(fù)想,朝鮮戰(zhàn)爭打了三年,我國相當(dāng)大數(shù)量的記者、作家寫出千篇萬篇優(yōu)秀作品,為什么《誰是最可愛的人》震撼力經(jīng)久不衰,被歷史留存下來,至今還被選入語文課本?我覺得,文中有三處產(chǎn)生了強(qiáng)大的震撼力。
在《誰是最可愛的人》中,魏巍是全國第一個喊出中國人民志愿軍是“最可愛的人”的。這是時代和人民的心聲,也是時代和人民的呼喚?!罢l是我們最可愛的人?”“你說的就是那些‘兵’嗎?”“是的,就是那些拿起槍來獻(xiàn)身革命斗爭的工農(nóng)子弟,那些用偉大思想武裝起來的革命戰(zhàn)士?!弊羁蓯鄣娜耍@個有鮮明時代特色、有深刻思想內(nèi)涵的主題,既概括了志愿軍的崇高品質(zhì),又傳達(dá)出億萬群眾對志愿軍的崇敬、熱愛之情,因此,能在廣大群眾中引起強(qiáng)烈共鳴。此后,“最可愛的人”“新一代最可愛的人”,在當(dāng)代中國也就成了中國人民解放軍的代名詞,家喻戶曉,鼓舞教育了幾代人。
故事典型生動,是這篇散文產(chǎn)生震撼力的地方。第一個故事,松骨峰戰(zhàn)斗,著重寫志愿軍戰(zhàn)士對敵人的恨。在彈盡糧絕的時刻,面對“蜂擁上來的敵人”,“他們把槍一摔,身上帽子上呼呼地冒著火苗,向敵人撲去,把敵人抱住,讓身上的火,也要把占領(lǐng)陣地的敵人燒死”。第二個故事,表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士對朝鮮人民的愛。馬玉祥聽到孩子的哭聲,毫不猶豫地冒著烈火濃煙沖進(jìn)屋去。他想的是“朝鮮人民和我們祖國的人民是一樣的”。第三個故事,在防空洞里,“我”和戰(zhàn)士們一席話,進(jìn)一步展示了志愿軍戰(zhàn)士的美好心靈,“我們在這里吃雪,正是為了我們祖國的人民不吃雪”“我們在這里蹲防空洞,祖國的人民就可以不蹲防空洞……”故事不在多,而在精,而在具有深刻內(nèi)涵。這三個典型生動的故事,完美地展現(xiàn)了志愿軍戰(zhàn)士的崇高境界,為我們塑造了“最可愛的人”的典型形象。
再就是,這篇散文,形象的敘事與抒情性議論的有機(jī)結(jié)合,以及飽含感情的詩化語言,令人喜讀愛讀。如,文中的三小段抒情性議論穿插在三個故事形象化的敘述中,使敘事、抒情、形象塑造交融。如,文章的開頭和結(jié)尾,用詩化的語言、用引人深思的排語來點示主題,具有很強(qiáng)的可讀性?!拔覀兊膽?zhàn)士:他們的品質(zhì)是那樣純潔和高尚,他們的意志是那樣堅韌和剛強(qiáng),他們的氣質(zhì)是那樣淳樸和謙遜,他們的胸懷是那樣美麗和寬廣!”“親愛的朋友,當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候,當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候,當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時候,當(dāng)你坐在辦公桌前開始這一天工作的時候,當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候,當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候……朋友,你是否意識到你是在幸福之中呢?”這些語句和段落,人人都喜讀愛讀,尤其青年人更是喜讀愛讀,甚至能熟練地背誦下來。
《誰是最可愛的人》,是我國文學(xué)寶庫中的紅色經(jīng)典,具有歷史性的坐標(biāo)意義。
此后,1952年、1958年,魏巍又兩次奔赴朝鮮,采訪戰(zhàn)士、寫作戰(zhàn)士,先后寫出了《年輕人,讓你的青春更美麗吧》《依依惜別的深情》和全面展現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭的長篇小說《東方》等優(yōu)秀作品。于是,魏巍這位著名的部隊作家,又被人們賦予了“戰(zhàn)士作家”的雅號。③22