——《在希望的田野上》后記
◇何南
梧桐的新葉由嫩黃到油綠了,跳動的陽光告訴我,每個葉片上都隨風(fēng)搖曳著一個春天。
梧桐掩映中,有一所小學(xué),只有一棟 L形教學(xué)樓。鈴聲清脆而溫柔地把孩子們的身影由操場召回教室,隨即教室內(nèi)傳出童稚而富有樂感的瑯瑯書聲,鳥兒一般,撲棱棱在晴空下飛。
他們還不忘把蘇軾的詞句輕輕送至我心頭:“去年相送,余杭門外,飛雪似楊花。今年春盡,楊花似雪,猶不見還家?!碧K東坡是在思歸,他宦游于杭州,賑災(zāi)于潤州,當(dāng)春在枝頭已全部展現(xiàn),想歸家而不得,只能用文字來表達綿長的思念。而我則在感恩,采風(fēng)時還在冬天,飛雪雀躍著,似乎在迎接我,親昵地鉆進衣領(lǐng),旋即融化成水,清涼之感霎時進駐心靈。當(dāng)春天出落成新的詩章,我的新書已寫成,我想借助這有溫度的一字一句,表達對冬云春雨、青山綠水及一切生靈的感恩。誰說“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”呢?它難道不是最善解人意的事物嗎?
孩子們像小鹿一般從教學(xué)樓里歡騰而出,潮水般涌向操場。此情此景讓我眼前又浮現(xiàn)出李靈校長、葉新春校長、陳德偉校長和許許多多同學(xué)的身影和面容。在接受我和童書編輯李彥池老師采訪的過程中,他們或平易和藹,或慷慨無私,或陽光活潑,不僅給了我很多珍貴的資料,更于寒冷的冬日,在我心里留下了溫暖的印象。
李靈校長作為感動中國人物,獲得榮譽無數(shù),卻毫無架子,說話推心置腹,一言一行都透著樸實親切。
葉新春校長作為河南省第一所希望小學(xué)——新縣希望小學(xué)的第五任校長,他給我最深刻的印象是自豪——為學(xué)校、為學(xué)校的輝煌歷史、為每一個孩子的成長。他帶著我們在校園里參觀,邊走邊介紹,恨不得把學(xué)校的每處亮點都裝進我們的眼睛。
陳德偉校長的熱情令人難忘。我們到周口市淮陽區(qū)文正學(xué)校時,孩子們已經(jīng)放學(xué),寒夜初臨,但他早已組織幾位老師和學(xué)生等著我們。第一眼,孩子們的氣質(zhì)便鎮(zhèn)住了我——
這哪兒是農(nóng)村的孩子?。靠茨谴┐?,看那“范兒”,舉手投足、一言一行,和城里的孩子沒有任何區(qū)別。
這哪兒是六年級的小學(xué)生?。砍醮我娒?,對我們卻毫無陌生感,對答如流。我試圖從他們臉上找到一星半點兒對我們的敬畏——對不起,真沒有。但我們不僅沒有失望,反而平添了更多感慨與欣喜。
一個男孩說,他熱愛打籃球、乒乓球、羽毛球,愛演講,愛看大部頭的小說,最近在讀《紅巖》。我本來想問:“能看懂嗎?有時間看嗎?”但從他炯亮的目光里,我看出了答案,便硬生生將疑問吞回肚子。
一個女孩說,不久前,她代表市里所有的小學(xué)生到新疆幾所小學(xué)參加了為期一周的聯(lián)誼活動,單槍匹馬。嗬!感嘆于她的自信從容,我除了邊錄音邊在采風(fēng)簿上記錄,還能做什么呢?
……
氣溫正降,風(fēng)愈呼號,凍云里正醞釀著濃重的雪意。但我覺得,冬天改變計劃提前遠行了,春天正冉冉蒞臨。
今年是希望工程實施35周年。
希望工程是由共青團中央、中國青少年發(fā)展基金會于1989年發(fā)起,以救助貧困地區(qū)失學(xué)少年兒童為目的的一項公益事業(yè)。其宗旨是建設(shè)希望小學(xué),資助貧困地區(qū)失學(xué)兒童重返校園,改善農(nóng)村辦學(xué)條件。它改變了一大批失學(xué)兒童的命運,改善了貧困地區(qū)的辦學(xué)條件;喚起了全社會的重教意識,促進了基礎(chǔ)教育的發(fā)展;弘揚了扶貧濟困、助人為樂的優(yōu)良傳統(tǒng),推動了社會主義精神文明建設(shè)。
希望工程,在很多貧困家庭孩子心里播下希望的種子,隨后,這些孩子也化身為希望的種子,茁壯長成參天大樹。
我曾是一個農(nóng)村娃兒,家境貧困讓我不僅有一個羸弱的身體,還有一個艱苦的童年。因早生若干年,我雖沒有進入希望小學(xué)讀書的幸運,但對擁有這種幸運的孩子感同身受。
有一天,晨光出版社的編輯李彥池老師忽然問我:“約您寫一部和希望小學(xué)有關(guān)的小說怎么樣?我心中已經(jīng)有了書名——《在希望的田野上》!”此時,沒有陽光,但我能看到他臉上涂滿興奮的油彩。
霎時,我覺得,這本小說與我們倆有緣,它似乎就在不遠處等著,踮著腳,熱切地看著我,等我做出肯定回答。
我點點頭——是對李彥池點頭,也是對這本小說的“精靈”點頭。
我覺得,李彥池之所以問我,是因為他覺得我有“資格”寫這本書。這“資格”與編故事的能力和文字功底無關(guān),而是源于我被貧困包裹的童年時光。
這便是這本書的由來。
可以說,這是一本“沖動”之下誕生的書。
因為這份“沖動”,我從北京出發(fā),李彥池則從昆明出發(fā),穿越半個中國,來到我的家鄉(xiāng)河南采風(fēng)。
采風(fēng)后的一大段時間里,我難以忘記李靈校長的眼睛,難以忘記陳德偉校長的熱情和葉新春校長對學(xué)校的驕傲,更難以忘記孩子們活潑的童真與超出他們年齡的成熟。這些原本樸素,甚至略帶莽撞、粗糙的采風(fēng)所得,經(jīng)過思想的沉淀與發(fā)酵、心靈的過濾與提純,最終成為《在希望的田野上》這本書不可或缺的元素。
寫完本書的最后一個字,合上筆記本電腦,我思緒萬千,久久無法平復(fù),索性打開窗子,春意和著孩子們的瑯瑯書聲灌入。提及孩子,忽然想起辛棄疾的句子:“最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬。”轉(zhuǎn)念一想,我不也是一個在溪頭剝蓮蓬的幼童?從那乍開的蓮蓬里,尋找一顆甜甜的希望,晶瑩而飽滿。